Orsolya làm chấp hành viên ở Cluj, trái tim sôi động của Transylvania, nơi những con phố cổ kính xen lẫn với nhịp sống hối hả hiện đại. Công việc của cô đòi hỏi sự cứng rắn: kiểm tra giấy tờ, xử lý vi phạm, và đôi khi phải đối mặt với những hoàn cảnh éo le. Hôm ấy, cô nhận lệnh trục xuất một ông lão vô gia cư đã lén lút trú ngụ trong tầng hầm ẩm mốc của tòa nhà Kontinental 25 – một khối bê tông xám xịt từ thời Xô Viết, giờ thành tổ hợp căn hộ rẻ tiền ven ngoại ô. Ông lão gầy guộc, râu ria xồm xoàm, ngồi co ro giữa đống giấy báo cũ kỹ và vài lon bia rỗng. Orsolya thông báo rõ ràng, giọng chuyên nghiệp nhưng cố giữ chút nhân nhượng: "Ông phải rời đi ngay, chỗ này không phải nhà trọ." Ông lão không cãi vã, chỉ lầm lũi thu dọn, nhưng khi lật tung đống đồ đạc, một chiếc hộp kim loại cũ kỹ rơi ra. Bên trong là những bức ảnh vàng úa, giấy tờ nhàu nhĩ – hóa ra ông từng là chủ nhân hợp pháp của chính tòa nhà Kontinental 25 từ thời trước cách mạng, bị cướp mất quyền sở hữu trong cơn lốc chính trị những năm 80. Biến cố ấy đánh úp Orsolya như sét đánh. Cô biết luật mới, giấy tờ hiện tại thuộc về chủ đầu tư tư nhân, trục xuất là đúng quy trình. Nhưng nhìn ông lão run rẩy ôm ảnh vợ con đã mất, ký ức về những bất công lịch sử mà Cluj từng chứng kiến ùa về. Làm tròn nhiệm vụ nghĩa là đẩy ông vào đường phố lạnh giá mùa đông, có khi kết thúc bi thảm. Bỏ qua thì cô mất việc, thậm chí đối mặt kiểm điểm. Orsolya đứng chết trân giữa tầng hầm tối tăm, tim đập thình thịch, đầu óc quay cuồng với mớ câu hỏi: công lý là gì ở đây? Làm sao cân bằng giữa luật lệ và lòng trắc ẩn? Cô quyết định đào sâu hơn, lén kiểm tra hồ sơ lưu trữ ở văn phòng quận, hy vọng tìm lối thoát cho cả hai – một cuộc vật lộn nội tâm kéo dài những ngày sau, thay đổi mãi mãi cách cô nhìn nhận công việc và chính bản thân mình.