Tam Nhân Hành Triệu Tả Hữu, cậu học sinh trung học 16 tuổi với những ngày tháng êm đềm quen thuộc: sáng đạp xe đến trường, chiều về nhà cắm cúi bài vở, tối xem phim hoạt hình rồi chui vào chăn ngủ say. Cuộc sống ấy cứ trôi qua lững lờ như dòng sông quê mùa hạ, chẳng gợn sóng, chẳng lo toan. Thế rồi mọi thứ đảo lộn chỉ trong chớp mắt. Đầu tiên là Xun Weilai, cậu học sinh chuyển trường mới toanh với nụ cười nửa miệng đầy bí ẩn. Weilai xuất hiện giữa lớp, mái tóc rối bù, ánh mắt sắc lẹm như dao, cứ nhìn Tả Hữu là cười tủm tỉm. Ban đầu, Tả Hữu nghĩ chỉ là thằng bạn mới hay đùa, nhưng rồi những chi tiết lạ lùng lộ ra: cách Weilai cầm đũa ăn cơm giống hệt mình, sở thích đọc truyện tranh cũ kỹ, thậm chí cả vết sẹo nhỏ trên tay. Rồi đến Triệu Liêu, ông hàng xóm mới dọn về căn nhà đối diện. Lão già 66 tuổi lom khom, râu bạc phơ, nhưng bước chân vững chãi lạ thường, giọng nói trầm ấm quen thuộc như tiếng vọng từ quá khứ xa xôi. Liêu hay ngồi ngoài hiên hút thuốc lào, kể chuyện xưa với Tả Hữu bằng những câu chuyện nghe quen quen, như thể đang kể về chính đời cậu. Rồi bí mật vỡ òa. Xun Weilai chính là Triệu Tả Hữu ở tuổi 41, phiên bản từng trải từ một thời đại hỗn loạn, đầy tham vọng và những vết thương lòng. Triệu Liêu là ông lão 66 tuổi, từ tương lai xa xăm, mang theo nỗi tiếc nuối khôn nguôi về những lựa chọn sai lầm. Ba phiên bản Triệu này – trẻ trung ngây thơ, trung niên mưu mô, lão niên cô độc – mỗi người một vẻ, mỗi kẻ một động cơ cháy bỏng. Tả Hữu 16 tuổi muốn giữ lấy sự bình yên. Weilai 41 tuổi lao vào chinh phục, muốn viết lại lịch sử bằng mọi giá. Liêu 66 tuổi thì lặng lẽ can thiệp, bảo vệ những gì còn sót lại của giấc mơ xưa. Giờ đây, họ quấn lấy nhau trong một cuộc chiến ngầm khốc liệt, tranh giành chính cuộc sống này – một cơ hội duy nhất để định hình số phận. Ai sẽ thắng? Ai sẽ biến mất? Tam Nhân Hành đã bắt đầu, và không ai thoát khỏi vòng xoáy định mệnh.