Thiếu Niên Pháo Hoa Những năm 1990, tại nhà máy quân dụng sừng sững giữa lòng Thiết Thành, khu tập thể công nhân rộn ràng tiếng cười đùa của lũ trẻ. Tiểu Mãn, Hạ Lôi và Nghiêm Hiểu Đan – ba đứa bạn thân thiết từ thuở còn đỏ hỏn – lớn lên bên nhau giữa những dãy nhà xám xịt, những tiếng máy rèn vang vọng và những đêm hè ngắm pháo hoa bắn rực trời. Tuổi thơ họ là những trận đá bóng trên sân đất bụi mù, những buổi trốn học câu cá dưới sông, những giấc mơ bay bổng về tương lai khi nhà máy vẫn là biểu tượng vững chãi của cả vùng quê công nghiệp. Rồi thời cuộc đảo lộn, cải cách kinh tế cuốn phăng đi sự thịnh vượng xưa. Nhà máy bắt đầu lao đao, dây chuyền im bặt, công nhân thất nghiệp triền miên. Ba người bạn buộc phải chia tay: Tiểu Mãn lặn lội sang Nhật làm thợ cơ khí, cắn răng chịu đựng những ca làm quần quật và nỗi nhớ quê da diết; Hạ Lôi chen chúc giữa chốn đô thị phồn hoa Bắc Kinh, bon chen từ chân cậu bé bán hàng rong lên quản lý xưởng nhỏ; còn Nghiêm Hiểu Đan lang bạt các thành phố lớn, học hỏi kỹ thuật mới giữa guồng quay khắc nghiệt của thị trường tự do. Họ gửi thư từ cho nhau, chia sẻ những niềm vui nhỏ nhoi giữa bao gian nan, nhưng cuộc sống cuốn họ đi xa dần. Đầu thế kỷ 21, tai họa ập đến: nhà máy chính thức sụp đổ, hàng vạn con em công nhân ly tán bốn phương, Thiết Thành chìm trong hoang tàn với những xưởng bỏ hoang phủ rêu phong và khu tập thể tiêu điều. Thế nhưng, giữa đổ nát ấy, ba người bạn trở về. Mang theo hành trang là khát vọng cháy bỏng, kiến thức tích lũy từ bao năm bươn chải, họ lao vào cuộc chiến hồi sinh nhà máy cũ kỹ. Không tiền bạc to tát, chỉ có bàn tay chai sạn và tinh thần "con em nhà máy" bất diệt, họ đối mặt với thế lực địa phương – những tay trùm địa phương lăm le nuốt chửng mảnh đất tổ. Từ việc sửa chữa máy móc cũ kỹ, thuyết phục anh em cũ quay về, đến những đêm thức trắng lập kế hoạch, họ kiên cường vượt qua muôn vàn chông gai. Thiếu Niên Pháo Hoa không chỉ là tuổi trẻ rực rỡ xưa cũ, mà còn là ngọn lửa dựng xây quê hương của những con người bình dị giữa thời đại mới, nơi họ viết tiếp chương sử bằng mồ hôi, nước mắt và niềm tin sắt son.