Bản Hợp Xướng (2025) đưa khán giả vào một ngôi làng nhỏ ven sông năm 1954, nơi khói lửa chiến tranh vừa qua đi để lại những mái nhà xiêu vẹo và những con người trống rỗng. Giữa đống đổ nát ấy, người nhạc trưởng trẻ Duy - cựu binh với đôi mắt luôn đượm nỗi đau mất vợ - tình cờ phát hiện chiếc dương cầm bị cháy sém của người vợ quá cố. Đêm đầu tiên anh gõ phím loạng choạng, tiếng đàn như lời than khóc cất lên từ vực sâu tuyệt vọng, khiến những đứa trẻ mồ côi tò mò rụt rè bám cửa sổ. Ban đầu, ý tưởng tập hợp dân làng thành dàn hợp xướng bị chống đối dữ dội. Bà cụ Tư - người đã mất cả ba người con ra trận - hằn học ném nắm đất vào cây đàn: "Nhạc với hát giữa thời bom đạn này là trò nhạo báng nỗi đau!". Nhưng Duy kiên trì dạy bọn trẻ hát giao lưu những bài đồng dao cũ, giọng ca non nớt dần len lỏi dưới mái hiên chợ tạm, nơi những người lính giải ngũ từ hai chiến tuyến ngồi im lặng lắng nghe. Bước ngoặt đến khi cơn mưa pháo kích bất ngờ ập xuống. Trong hầm trú ẩn chật chội, tiếng rên xiết của thương binh hòa cùng tiếng trẻ con khóc thét. Bất chợt, giọng Duy vang lên bài "Bèo dạt mây trôi", từng câu hát như chiếc phao cứu sinh. Lần lượt những giọng nam trầm, nữ cao, tiếng hòa âm rạn vỡ của các cựu binh cất lên, tạo thành bản hợp xướng méo mó mà ám ảnh. Đêm ấy, âm nhạc không xóa đi nỗi đau, nhưng giúp họ tìm thấy nhau trong bóng tối. Bản Hợp Xướng (2025) khép lại bằng cảnh buổi biểu diễn đầu tiên giữa đống gạch vụn - nơi những người cha, người mẹ, người lính nắm chặt tay nhau, hát vang khúc ca về quê hương. Khi tiếng bom từ chân trời nổ xa xa, cây dương cầm méo mó vẫn vang lên thanh âm kiên cường, như minh chứng rằng ngay trong lòng hủy diệt, hy vọng vẫn có thể nảy mầm từ những giọng ca ngượng nghịu nhất.