Chuyện Bé Kaya Lớp Chồi Ở góc nhỏ trường Mẫu giáo Hanamugi, tiếng cười của trẻ con thường bị lấn át bởi cái tên "Kaya" được thì thào đầy e ngại. Cô bé 5 tuổi mắt híp, má bánh bao ấy chẳng phải học trò mới, nhưng mỗi ngày đến lớp lại như cơn lốc xoáy kéo theo đủ thứ hỗn độn. Có hôm, đang giờ kể chuyện, Kaya đùng đùng xông lên giật phăng quyển sách trên tay cô Hiền, ném vèo ra cửa sổ rồi ngồi bệt xuống đất hét lớn: "Chán!". Lần khác, bé đẩy Út Thương - đứa nhỏ nhất lớp - té xoài ra sân cát, khiến mặt cô bạn tèm nhem máu mũi. "Bé Kaya Không Đáng Sợ" ư? Chắc chắn mấy đứa nhỏ từng bị bé cắn như bánh mì kẹp thịt chẳng bao giờ dám nghĩ vậy! Khuôn Mặt Phía Sau Cơn Giận Nhưng nếu quan sát kỹ, cũng có lúc Kaya im lặng kỳ lạ. Giờ chơi tự do, cả lũ nô đùa với cầu trượt, còn bé ngồi một mình trong góc, khư khư ôm mẩu bút chì cũ mèm gặm đến tóe mùn. Cô Thuận – giáo viên chủ nhiệm – ghi nhận vài chi tiết khác thường: Mẹ Kaya chẳng mấy khi đón con đúng giờ, có hôm nhỏ mếu máo đứng chờ đến tận chạng vạng; hay lúc vẽ tranh gia đình, bé tô đen kịt cả trang giấy bằng chì màu tím sẫm. Gặng hỏi mãi, cô mới nghe Kaya lầm bầm: "Mẹ bảo ba đi mãi không về…". Nước mắt bé chực trào khi tiếng đứa khác gọi "ba". Liệu có ai thèm hiểu, giữa những cơn gào thét chói tai kia là tiếng kêu cứu của đứa bé 5 tuổi lạc lõng? Khi Người Hiểu Xuất Hiện Bước ngoặt bắt đầu từ hôm Cẩm Tú – cô sinh viên thực tập có cái trám răng duyên – xin ngồi ăn chung với Kaya. Thay vì giật phăng khay cơm khi bé đang đập muỗng loạn xạ, Cẩm Tú chậm rãi bóc hộp sữa, nói nhẹ: "Cô nghe nói bạn Kaya thích chia sẻ đồ chơi lắm, đúng không?". Cái nhìn nghi ngại của bé dần nhạt đi khi cô gái xuề xòa kể chuyện con mèo đi lạc mình từng nuôi. Rồi Kaya dụi dụi mắt, đẩy về phía cô con búp bê nhựa đã cũ: "Cho cô mượn… không giật lại đâu!". Từng chút một, cánh cửa lòng của đứa trẻ từng bị gọi là "quái chiêu" hé mở. Lời Thì Thầm Từ Đống Hỗn Độn Giờ đây, chuyện Kaya dùng chì đỏ tô hết lưng Minh Anh vẫn thỉnh thoảng xảy ra. Nhưng lạ thay, cả lớp không còn xô nhau tố cáo. Thằng Đạt – "nạn nhân" mới nhất – còn chủ động đem hộp màu đến ngồi cạnh: "Kaya vẽ cho tớ như hôm nọ đi!". Còn cô Thuận đã đổi cách hành xử: Thay vì phạt bé ngồi riêng, cô ôm Kaya từ phía sau mỗi lúc bé túm tóc bạn, thì thầm: "Cô biết con đang rất buồn, nhưng chúng mình không làm thế nhé!". Những cái ôm chật vật hai bên lưng mẹ - con đầy xa lạ đã tưới mát phần nào cơn giận khô khốc trong lòng bé. "Bé Kaya Không Đáng Sợ" Vụ hoa giấy tổ ong hôm trước khiến mọi người cuối cùng thở phào. Thấy anh tài xế đến cắt tỉa vườn cây, Kaya bất ngờ giật lấy kéo, chạy một mạch ra bãi cỏ. Ai nấy đều kinh hãi, tưởng chuyện dữ lại xảy ra. Nhưng rồi mọi người chứng kiến cảnh cô bé chăm chú dùng lưỡi kéo xén phẳng từng cọng cỏ lòa xòa trước hiên. Cẩm Tú cười hiểu ra: "Mấy bữa trước em thấy bé cứ ngồi lì nhìn chú lao công vất vả!". Như lời thì thầm của cô Thuận sau vụ việc: "Bé Kaya không đáng sợ, bé chỉ cần chúng ta dừng lại một phút… để nhìn ra cách yêu thương ấy đang lạc đường!".