Gaurav không ngờ việc nhặt được đứa bé run rẩy sau bánh xe mình lại thay đổi cả cuộc đời anh. Tiếng khóc xé lòng ấy khiến trái tim người đàn ông trở thành dao động đầu tiên – cảm giác ôm đứa trẻ vừa đỏ hỏn vào lòng. Chẳng thể đưa nó vào trại mồ côi, anh gói bé trong áo khoác quân dụng và quyết định về nhà cùng một bí mật dần lớn trong ngực trái. Hàng rào đầu tiên bủa vây anh chính từ gia đình đầy dị biệt – nơi bà nội đạo mộc đeo vòng xương động vật, phủ định hôn nhân truyền thống, nhưng lại xem việc cha đơn thân nuôi con gái là điều tai tiếng. Đêm nào ông bác cũng khản giọng trước sân: “Mang đứa con hoang về nhà Gaurav à? Cả họ này sẽ thành trò cười!” Bữa cơm tối vỡ tan khi Gaurav đập nắm đấu xuống mâm gỗ: “Tim nó đập được là nhờ dòng máu nhà mình – cháu chắc thế!” Anh băng qua rào cản thứ hai trong căn phòng sơn trắng vô hồn của cơ quan nhận nuôi. Từng tờ giấy xác nhận chất đống như dãy núi nhỏ: bằng chứng về mức lương đủ nuôi con, chứng nhận sức khỏe tâm thần, đến cả thư xác nhận chưa từng phạm tội. Cô nhân viên môi hồng dè dặt hỏi: "Ông chắc mình đủ kiên nhẫn thay cả vai trò người mẹ?" Gaurav đưa cho cô video thuở bé tự mình trông em gái, cảnh anh đêm đêm tập ẵm búp bê bằng gối ôm. Giọng anh chắc nịch: "Tôi học cách đo nhiệt độ nước tắm bằng khuỷu tay rồi." Chuẩn mực xã hội bủa vây anh ở từng gốc phố. Những lời khích bác tại quán rượu: "Thằng khờ gái còn chưa đụng đã vác đứa nhỏ về nuôi!" Tiếng thì thào nơi phòng chờ khám bệnh: "Bố đơn thân nuôi con bao giờ sạch sẽ được?" Gaurav chỉ nép bé gái vào ngực, hai làn tóc nâu quyện vào nhau khi anh cúi xuống thì thầm: “Đừng nghe con yêu, bố đây bằng năm người đàn ông họ gộp lại.” Sáng nay, khi bé Natasha cất tiếng gọi "Ba" đầu tiên trước bàn thờ tổ tiên dòng họ, Gaurav thấy bà nội khẽ gật đầu lật giở cuốn gia phả. Dòng chữ "Gaurav Sharma – Bố đơn thân của Natasha Sharma" khắc lên trang giấy da bò, vang vọng cả mái nhà nơi xưa kia từng chối bỏ anh. Vết cắt xã hội trên vai người đàn ông đã thành hình khắc kiêu hãnh.