Tôi là một món đồ chơi. Một món đồ chơi được thiết kế không để mang lại niềm vui, mà để phục vụ một mục đích khác, tối tăm hơn nhiều. Hyo-min, người từng có tên và khát vọng riêng, giờ đây chỉ còn là một vật thể được sử dụng, dưới sự chỉ huy của Kyeong-seop, quản lý của nhà chứa. Lựa chọn của cô? Có lẽ nó đã tan biến dần, thay vào đó là sự chấp nhận mù quáng, sự đầu hàng trước một thực tế không còn thuộc về cô nữa. Khoảng huấn luyện tình dục không phải là lớp học thông thường. Đó là giờ dạy nhồi nhét, nơi từng cử chỉ, tiếng rên, ánh mắt đều phải được định đoán, kiểm soát dưới sự giám sát vô cảm của Kyeong-seop. Tôi chứng kiến cách anh ta chỉ tay châm chước, đánh giá từng phản ứng của cô như một người thợ dò bạc trên sàn đấu. Mỗi lời chê trách, mỗi yêu cầu khắc nghiệt đều được vang lên, và Hyo-min phải học, phải thay đổi, phải trở nên "hoàn hảo" hơn trong việc thực thi những sự thật đen tối. Tôi là món đồ chơi, và tôi được xem trực tiếp quá trình mài giũa sự đau đớn ấy. Cô phục vụ vô số người đàn ông. Họ đến, đi, như luồng nước xiết cuốn Hyo-min trôi đi, không chờ đợi, không thấu hiểu. Tôi – chiếc ly, chiếc gối, đôi dép đôi khi được đặt dưới giường chứng kiến – cảm nhận sự xuống cấp của từng phần cơ thể cô, sự tàn lụi của tinh thần nhưng buộc phải im lặng dưới vỏ bọc vô tri. Tôi là món đồ chơi, không được phép than thở, chỉ được nhận lấy những vết ố, những mùi hương lạ và sự trống rỗng mà sự hiện diện của chúng để lại. Và rồi, có Kyeong-mi. Một người làm việc cùng, nhưng cô ta khác biệt. Kyeong-mi dạy Hyo-min những kỹ thuật cao cấp. Không phải sự vụng về ban đầu, mà là những thủ đoạn tinh vi, những nghệ thuật giả tạo khiến gương mặt Hyo-min phải uốn cong đúng cách, khiến âm thanh phải bật ra đúng lúc dù bên trong chỉ còn hỗn độn lạnh lẽo. Tôi nghe thấy những lời chỉ dẫn rõ ràng, thậm chí gần như kiêu hãnh từ Kyeong-mi như thể đang chia sẻ một bí mật nghề nghiệp. Tôi là món đồ chơi, và tôi chứng kiến sự bẩn thỉu được truyền thừa như một di sản buồn bã. Tôi là một món đồ chơi, được đặt trong căn phòng nhỏ ấy, chứng kiến quá trình Hyo-min dần chỉ còn là một cái bóng, một công cụ được tinh chỉnh đến từng centimet. Mỗi ngày trôi qua, tôi lại ngửi thấy thứ mùi hỗn loạn của nỗi sợ hãi và sự thờ ơ, cảm nhận cái lạnh cứng đờ của sự hiện diện mộc mạc mà không có sự sống. Tôi chỉ là một vật vô tri, nhưng tôi mang trong mình ký ức đen tối nhất của nơi đây, nơi con người bị biến thành một món đồ chơi mà Kyeong-seop nắm giữ sợi dây điều khiển. Và tôi biết, với Hyo-min, sự huấn luyện đó chưa bao giờ thực sự chấm dứt, nó chỉ tiếp tục vào ngày mai, và thứ cô học được cao cấp hơn từ Kyeong-mi chỉ khiến nỗi khổ sâu hơn, khi minh tính cuối cùng cũng phai nhạt để nhường chỗ cho cái kẹp bằng nhựa vô hồn.