Seo Mi-rae, một nhà sản xuất webtoon với đầu óc luôn bận rộn những cốt truyện và nhân vật tưởng tượng, đã chọn một lối đi tẩy thoát khỏi những mối quan hệ thực tế phức tạp và đầy rủi ro. Thay vì lao vào những cuộc tình có thể khiến trái tim dập vì tổn thương, cô tìm thấy một thế giới khác—một thế giới được thiết kế hoàn hảo, nơi mọi cảm xúc đều nằm trong tầm kiểm soát. Đó là vũ trụ của "Boyfriend on Demand". Nền tảng này không đơn thuần là một ứng dụng hẹn hò thông thường; nó là một trải nghiệm mô phỏng chi tiết, nơi người dùng có thể "đặt hàng" một người yêu lý tưởng—từ tính cách, gu thẩm mỹ đến cả những cuộc trò chuyện sâu sắc về sở thích, hoài bí. Mi-rae, với tư cách là người sáng tạo, cô hiểu rõ từng chi tiết kỹ thuật đằng sau lớp giao diện lấp lánh. Nhưng khi bước vào vai một người dùng, cô hoàn toàn đắm mình vào vai trò ấy. Cô tạo ra một nhân vật bạn trai ảo—dễ thương, tinh tế, luôn đúng thời điểm, chưa bao giờ vô tâm hay gây ra những giây phút bất an. Mỗi tin nhắn được gửi đi đều ở dạng tối ưu, mỗi buổi hẹn hò trong thế giới ảo đều diễn ra như một bộ phim lãng mạn mà cô từng kịch bản. "Boyfriend on Demand" trở thành một khu vườn phi lý, nơi tình yêu đẹp đẽ không cần đánh đổi, không có những giờ phút khó hiểu, không có nước mắt vô cớ. Đó là một mối quan hệ kỹ thuật số được lập trình để tươi sáng và an toàn, nơi Mi-rae có thể trải nghiệm cảm giác được yêu thương, được chú ý, mà không cần phải lo lắng về sự phụ bạc, xung đột hay những trách nhiệm phức tạp của một tình cảm đích thực. Trong chính thế giới mà có lẽ cô đã góp phần vẽ nên trong những bức tranh webtoon, Seo Mi-rae đã tìm thấy một dạng tình yêu "đích thực" theo cách rất riêng—một trò chơi của sự kiểm soát và thỏa mãn tức thì, dưới lớp vỏ bọc của "Boyfriend on Demand".