Julia đã đối mặt với cái chết đến mức ngửi thấy mùi đất mục trong họng. Giây phút Cận Tử ấy không hề như những trải nghiệm thoát xác đẹp đẽ trong sách vở. Thay vào đó, cô chìm trong vùng tối đặc quánh, tiếng rên rỉ vọng lên từ vô tận, những ngón tay vô hình bóp nghẹt khí quản. Khi bác sĩ kéo cô trở lại thế giới này, hơi thở đầu tiên cô hít vào mang theo mùi máu khô. Nhưng thứ quay về không chỉ là thể xác. Từng đêm, mảng lạnh buốt di chuyển trên da như vết bò của côn trùng, tiếng lục cục của xương gãy vang lên từ góc phòng tối mịt. Những linh hồn xé nát hiện hình: người đàn bà mất nửa khuôn mặt nhảy từ tầng thượng, đứa trẻ mắc kẹt trong xe ô tô cháy đen. Họ không chỉ hiện ra - họ mọc lên từ căn phòng của cô, từ chính những vết sẹo trên cổ tay Julia để lại sau lần tự vẫn hụt. Mỗi hồn ma đều mang theo cơn đau riêng, nhưng tất cả đều đồng thanh thì thầm một tên: "Elise". Cái tên ấy dội về ký ức mà Julia đã cất giấu suốt mười lăm năm trong hầm chứa rượu nhà ngoại. Năm cô bảy tuổi, vùng vẫy trong hồ bơi mùa đông, Elise – đứa em họ như hình với bóng – đã chìm xuống đáy hồ mà không ai hay. Julia ngồi co ro trên bờ, tay khóa chặt cổ áo phao, mắt dán vào chiếc kẹp tóc hoa cúc của Elise lơ lửng dưới làn nước xám. Giờ đây, khi cái chết suýt chạm đến mình, Julia mới hiểu tại sao những linh hồn kia bám riết lấy cô. Chúng không muốn đòi nợ cô - chúng muốn cô đối mặt với khoảnh khắc cô từng bỏ chạy. Chiếc phao cứu sinh năm nào đã trở thành dây trói buộc cô với thế giới u linh, nơi mỗi lần thở gấp lại thấy bóng em gái đứng cuối hành lang, tóc ướt dính gáy, miệng há hốc đầy rong rêu.