Thành phố Chicago lùi dần trong cửa kính xe jeep bụi bặm, nhường chỗ cho những cảnh hoang vu trải dài tít tắp. Jake - cậu nhân viên lễ tân mới hai mươi hai tuổi - siết chặt chiếc mũ cao bồi Tom Reece vừa ném cho. Mùi da thuộc thô ráp xộc thẳng vào mũi khi anh hít hà niềm tự hào: những thước phim về các chàng trai viễn Tây cưỡi ngựa phiêu lưu sắp thành hiện thực. Nắng Chihuahua thiêu đốt da thịt ngay giờ đầu tiên trên yên ngựa. Bụi đất đỏ quyện với mồ hôi thành lớp bùn khô dưới cổ áo. Jake nhếch mép cười khi đám gia súc đầu tiên xuất hiện - cho đến khi tiếng rống đinh tai cùng mùi phân bốc lên ngột ngạt. "Quất roi và hét thật to!". Lời Tom hướng dẫn vang vọng vô nghĩa giữa đám bò rừng đang lồng lộn. Đêm đầu tiên trong lều bạt, tiếng rít của rắn đuôi chuông khiến Jake co quắp. Tay anh phồng rộp kéo dây buộc gia súc, vũng máu loang trên bao tay da. Những ngón tuyên bố thang máy khách sạn năm ngày trước giờ run rẩy tháo dây thòng lọng. Giấc mơ cao bồi ngả màu trong vệt nắng xiên qua cánh đồng xương rồng gai góc - nơi ngày mai cậu lại vật lộn với đàn bò khát nước, cặp mắt của Tom Reece lạnh như dao quắm dán sau lưng.