Bầu không khí của quán ăn Golden Wok vẫn ấm áp, nghẹt ngào mùi xì dầu, tương ớt và tiếng cười đứt quãng. Nó là một bến đỗ quen thuộc trong thành phố lộng lẫy nhưng lạnh lẽo này. Cho đến khi cánh cửa gỗ xịt một tiếng và bị đóng sập. Anh ta bước vào, không hề vội vàng. Áo khoác dày cũ kỹ, khuôn mặt mệt mỏi như vừa trải qua một chuyến du hành dài. Ánh mắt thì sắc như dao, quét qua từng bàn, từng khuôn mặt ngạc nhiên, rồi dừng lại ở quầy pha chế. Không ai nhận ra anh ta. Người phục vụ mới nhất hầu như không nói nên lời. Anh ta lấy từ trong áo khoác một thứ gì đó óng ánh, lạnh lẽo, và hét lên, giọng khàn khàn vì căng thẳng: "Tất cả mọi người, chậm rãi, để tay lên đầu. Không ai được di chuyển. Chúng ta cần nói chuyện." Chaebol trẻ tuổi đang nhai trụm trụm bánh bao tưởng đây là một màn trình diễn đáng sợ của nhà hàng. Ông già ngồi góc cũng cười khẩy. Cho đến khi một cô gái phản ứng chậm, bị một phát súng lục vang lên gần chân, gẫy gọn một chiếc ghế. Tiếng rít của đầu đạn vang lên trong không gian chật hẹp. Im lặng hoàn toàn. "Tôi không phải tội phạm," anh ta nói, giờ đã đứng trên một chiếc ghế, súng chĩa lên trần. "Tôi là người gác cổng. Và tất cả các anh, chị ở đây... các người đã được chọn. Thế giới sắp tàn. Không phải vì ô nhiễm, chiến tranh hay thiên thạch. Một lỗ hổng thời gian, một vết nứt trong thực tại. Và chỉ có những người có... kết nối đặc biệt với vị trí này, lúc này, mới có thể sửa chữa nó. Bắt đầu từ đây, từ Golden Wok này." Một bà lão khóc ròng. Một gã đàn ông lớn tiếng phản đối, bị onlyt thúc một cái. Kẻ từ tương lai – hay là người điên? – lắc đầu. "Tôi không cần lòng trung thành. Tôi cần sự hợp tác. Một nhóm nhỏ sẽ cùng tôi... đi qua cánh cổng đó. Tìm thấy tác động gốc rễ. Và đóng nó lại. Đây không phải là lựa chọn. Đây là nhiệm vụ duy nhất còn lại." Anh ta nhìn xuống đám đông, ánh mắt bỗng trở nên mệt mỏi hơn, đầy tuyệt vọng. "Tôi đã thấy các thành phố chìm xuống. Tôi đã nghe tiếng kêu của hàng tỷ người vang lên trong khoảng trống. Tất cả bắt nguồn từ một sự kiện nhỏ bé, vô nghĩa, vào một tối như thế này. Và tất cả chúng ta, ở đây, trong thời khắc này, đều là mắt xích quan trọng nhất. Tôi biết điều này điên rồ. Nhưng xin hãy tin tôi. Tất cả mọi người." Anh ta buông súng, chỉ cầm lấy chiếc đồng hồ đeo tay cổ xưa đang phát ra một tín hiệu nhẹ nhàng. "Tôi cần 5 người. Tự nguyện. Hoặc tôi sẽ chọn. Và nếu tôi chọn, những người còn lại... sẽ không có sự bảo vệ của tôi khi... mọi thứ bắt đầu rung chuyển." Cánh cửa sau bếp vẫn mở. Mùi thối của thức ăn thừa lẫn với mùi khét của dây điện rò rỉ. Trên bàn, chiếc bình hoa giả bằng nhựa đổ xuống, nước loang lên bản thảo thực đơn in sẵn. Một đứa trẻ òa lên khóc. Anh ta nhìn đứa trẻ, rồi nhìn người mẹ đang run rẩy ôm con. Đôi môi của anh ta mấp máy, như một lời thì thầm chết người trong sự im lặng: "Chúc may mắn và vui lên. Và... đừng chết."