Ánh đèn thành phố lạnh lẽo chiếu xiên qua cửa sổ văn phòng, in bóng dáng Bao Hy Nhân đang cúi mình trên tập hồ sơ dày cộm. Mùi mực và bụi tài liệu quyện cùng mồ hôi lạnh toát ra từ sống lưng anh. Mỗi lần ngón tay anh lướt qua bức ảnh hiện trường, một cơn co thắt dữ dội lại xé toang ngực. "Hội chứng phản xạ xúc giác gương" – lời nguyền mang tên thiên tài – khiến những vết thương trên thi thể nạn nhân như hằn sâu vào da thịt anh. Có đêm, tiếng thét của người mẹ mất con trong vụ án bạo hành trẻ em vang lên nhức nhối trong giấc ngủ chập chờn, buộc anh thức dậy với vị mặn của nước mắt khô quện trên gối. Công Tố Viên Phi Thường – cái tên đồng nghiệp đặt cho nhóm năm con người kiên cường ấy – không đơn thuần là những chiến binh áo vest bước ra từ phòng xử án. Họ là những kẻ dám chọc vào vũng lầy tội ác, moi lên lớp bùn thối tha nhất của xã hội. Công Tôn Phách – "cỗ máy phân tích biết đi" với trí nhớ chụp ảnh từng milimet hiện trường; Triển Hùng Phi – chuyên gia khoa học pháp y lạnh lùng như dao mổ; Tần Sương Ngôn – nữ luật sư có khả năng dụ khị tội phạm trong những cuộc thẩm vấn căng như dây đàn. Và Triệu Tử Trinh – cô tập sự ngờ nghệch luôn cắn môi đến bật máu mỗi lần chứng kiến cảnh tang thương. Nhưng chính Hy Nhân mới là trái tim run rẩy của cả nhóm. Căn bệnh quái ác biến anh thành "cỗ máy đo nỗi đau" sống. Chỉ cần chạm vào vết sẹo lồi lên trên cánh tay nạn nhân xâm hại, làn da anh liền tái mét như thể vừa bị dao cứa. Có lần trong phiên tòa, khi kẻ sát nhân ngang nhiên nhại lại tiếng kêu của nạn nhân trước khi chết, Hy Nhân đột ngột gục mặt xuống bàn, tay bấu chặt ngực áo đến rách nát vải. "Nó đang rên như con thú bị thương… nhưng chính con gái tôi mới kêu thế khi hắn xiết cổ nó…" – giọng người cha run bần bật suốt đêm điều trần đã nhập thẳng vào hệ thần kinh anh. Những vụ án dồn dập như bão táp. Nào là chuỗi án mạng liên hoàn với manh mối duy nhất là những mẩu giấy nhòe máu viết thơ Đường. Nào là đường dây buôn người núp bóng trại trẻ mồ côi, nơi tiếng khóc trẻ con hóa thành thứ hàng hóa mua bán giữa ban ngày. Công Tôn Phách liên tục thức trắng ba đêm để lần ra đầu mối từ chi tiết "tờ 500 euro có vết cà phê" trong túi nạn nhân. Còn Tần Sương Ngôn phải giả dạng điều tra ngầm suốt hai tuần trong vai gái bán hoa, mỗi tối về phòng sát trùng da đến trầy cả cổ. Áp lực đè nặng khiến căn bệnh của Hy Nhân ngày một thêm trầm trọng. Có buổi sáng, cả đội bàng hoàng phát hiện anh nằm vật vã dưới sàn toilet tòa án, ngón tay trầy xước vì cào vào tường gạch. "Tử Trinh… cô vào phòng giam hỏi cung lúc nãy… Bị nhục hình đúng không? Bọn chúng chèn kim vào mười đầu ngón cô…" – anh thều thào trong cơn mê sảng, trong khi tập sự viên đang giấu kín đôi bàn tay băng kín trong túi áo. Giữa biển máu và nước mắt, lý tưởng "Công Tố Viên Phi Thường" vẫn cháy rực như ngọn hải đăng. Họ đã từng lỡ tay đập vỡ ly cà phê đắng ngắt khi bị cáo được tuyên trắng án vì thiếu chứng cứ. Đã từng đứng lặng trước quan tài đẫm nước mưa của nạn nhân mà họ không kịp cứu. Nhưng rồi họ lại cùng nhau lục lại từng trang hồ sơ, sàng lọc từng sợi tóc trong đống hiện vật hỗn độn. Bởi với Hy Nhân và đồng đội, mỗi lời thú tội chân thật họ moi được từ tội phạm, chính là lá bùa hộ mệnh giúp những linh hồn oan khuất ngủ yên dưới lớp đất lạnh.