Cuốc xe dằn xóc trên con đường dài hun hút. Người con trai bặm môi nhìn chiếc đồng hồ cũ kỹ, từng phút trôi qua như nghẹt thở. Mùi thuốc lá rẻ tiền từ người đàn ông bên cạnh bốc lên nồng nặc - cha cậu, kẻ mới hết bảy năm tù đã phủ lớp tro tàn lên mọi ký ức tuổi thơ. Họ đi thăm mẹ, người đàn bà gầy guộc nằm liệt nơi nhà chăm sóc cuối đời, nhưng hội ngộ này bủa vây bởi im lặng đặc quánh. Chiếc xe rẽ vào trạm xăng hoang vắng lúc hoàng hôn. Đôi bàn tay chai sần của người cha vặn vòi xăng run rẩy khi tiếng lốp xe ồ ạt vây quanh. Bốn bóng đen đổ xuống như quạ đói, lưỡi dao loang lổ vết máu khô chĩa thẳng vào ngực cậu: "Ông già mày còn nợ máu tao, đứa con trai...". Cuốc xe thành chiến trường. Mùi xăng trộn lẫn mùi sắt tanh khi người cha vung chiếc cờ lê cũ dưới gầm xe. Tiếng thét điếc tai, vệt máu đầu tiên bắn tung lên kính chắn gió. Người con dìm nỗi khiếp sợ xuống đáy lòng - cậu lao vào cuộc hỗn chiến bằng cặp nắm đấm run rẩy của kẻ chưa từng đánh nhau. Ký ức về ông bố hiền lành ngày xưa vỡ vụn cùng mảnh kính văng ra từ cánh tay tội phạm đang gầm gừ trước mặt. Bóng tối nuốt chửng con đường khi chiếc xe lại lăn bánh. Hai con người dính đầy máu lạ lẫn máu mình trong khoang lái chật hẹp. Mùi bạo lực ám lên từng sợi vải, nhưng bàn tay người cha đột nhiên siết lấy vai cậu - cái siết đầu tiên sau mười năm xa cách. Xa phía chân trời, ánh đèn bệnh viện le lói. Cuốc xe định mệnh chở theo hai kẻ xa lạ giờ đây đang nhỏ máu cùng nhau, chạy trốn quá khứ đuổi bám sau lưng như bóng ma đói khát.