Ánh đèn cảnh báo nhấp nháy xé toạc màn đêm khi Liên minh Giải phóng Động vật (ALA) ập vào Trung tâm Nghiên cứu Sinh vật Biến đổi Gene Eden. Khói lựu đạn cay mù mịt hành lang, tiếng kính vỡ loảng xoảng hòa lẫn tiếng gầm gừ hoảng loạn của những con khỉ bị nhốt trong lồng. Mục tiêu của chúng không phải thiết bị đắt tiền hay dữ liệu mật, mà là Athena - con tinh tinh cái đang mang bầu được tiêm hàng chục loại virus chỉnh sửa gene. Khi vết cắt y tế trên bụng Athena lành lại dưới bàn tay bác sĩ thú y bất đắc dĩ, không ai ngờ phôi thai lai người - linh trưởng ấy sẽ trở thành quả bom hẹn giờ cho cả thế giới. Charlie khè khặc tiếng động vật non nớt khi chui ra từ bọc ối trong boongke ngầm của ALA. Nhưng chỉ vài tháng sau, đôi mắt nâu của cậu bé lông lá đã ánh lên nỗi buồn kỳ lạ của loài người. Cặp vợ chồng già Elena và Thomas Riggs - cựu nhân viên phòng thí nghiệm Eden - đưa Charlie về trang trại hẻo lánh bằng bộ giấy tờ nuôi con nuôi giả mạo. Họ dạy cậu mặc áo phông rộng thùng thình che lông vai, đeo găng tay để giấu móng vuốt, tập nói qua những cơn hoảng loạn mỗi khi thanh quản phát ra âm vực không thuộc về người hay thú. 15 năm sau, Charlie rụt cổ trong góc lớp học môn Sinh vật Trường Trung học Westmore, nơi cậu là sinh vật duy nhất hiểu thấu bài giảng về tiến hóa. Đôi tai thính bắt trọn tiếng thì thầm: "Đồ quái thai", "Bố mày là khỉ à?". Lucy Eldred - cô gái tóc đỏ bị bạn học trêu là "Ả đóng băng" vì hội chứng loạn cảm giác xúc giác - chặn ly nước ép chuối sắp đổ lên đầu Charlie. "Chúng nó chỉ sợ thứ không hiểu nổi thôi," cô bạn đẩy cặp kính dày lên sống mũi, giọng lạnh như tiền sử. Charlie gầm gừ cảm ơn bằng âm vực giao thoa kỳ dị khiến Lucy bật cười - lần đầu tiên sau 4 năm im lặng. ALA không bao giờ quên món vũ khí biết đi của mình. Tin nhắn đe dọa nặc danh gửi đến nhà Riggs kèm video Athena hấp hối trong lồng sắt. Tờ rơi dán khắp thị trấn: "Charlie không phải thú cưng!" "Giải phóng Homo simius!". Khi lãnh đạo ALA - kẻ tự xưng Prophet - chĩa súng vào thái dương Thomas Riggs trong cuộc livestream triệu view, giọng nói điện tử vang lên: "Con rối của khoa học phải trở về với rừng xanh". Charlie không biết mình bị săn đuổi bởi nhiều phe hơn cậu tưởng: Chính phủ Mỹ muốn hủy diệt bằng chứng sống về Thử nghiệm Eden, tập đoàn dược háo lợi thèm kháu phân tử protein đột biến trong máu cậu, còn Prophet thì mơ tưởng đặt quả bom thông minh mang mặt người vào Nhà Trắng. Giữa Darwin Jihen - cuộc hỗn loạn tiến hóa đó - Charlie và Lucy trốn trong nhà kho bỏ hoang. Cậu bạn lai rên rỉ đau đớn khi lông xám mọc dày trên xương gãy, còn Lucy run bần bật những ngón tay trước lần chạm da thú đầu tiên. "Mày đâu phải quái vật," giọng cô gái khản đặc khi chùi vệt máu trên băng gạc, "Mày là bằng chứng rằng loài người còn xứng đáng được cứu vớt". Đằng sau họ, tiếng trực thăng của lực lượng đặc nhiệm đang rú lên như thời khủng hoảng tiền sử.