Điệp Ảnh Truy Tung Ba năm trước, cảnh sát chống ma túy Lê Đại Kỳ là người chỉ huy điểm cho chiến dịch gián điệp mang mật danh Điệp Ảnh Truy Tung, nhắm vào đường dây ma túy Vạn Lâm hoạt động xuyên biên giới sang Nam Quốc. Vụ đột kích đi sai hướng khi căn cứ bí mật ở thị trấn biên giới bị bại lộ: Đại Kỳ bị phiến quân đường dây bao vây, súng kẹt đạn, đồng đội Trần Vĩ - người cùng anh gia nhập lực lượng mười năm trước - lãnh ba viên đạn vào ngực để che chắn cho anh, trước khi trút hơi thở cuối cùng đã ấn vào tay Đại Kỳ chiếc lắc bạc đựng ảnh con gái 8 tuổi là Tiểu Điệp. "Giữ lời hứa với tao: cho con bé sống đời bình yên, không bao giờ dính líu đến cái nghề này", Vĩ gắt lên, máu trào ra khóe miệng. Đại Kỳ chưa kịp gật đầu thì Vĩ đã lịm đi. Từ đêm đó, giấc mơ của Đại Kỳ luôn lặp lại y hệt: mưa gõ rào rạt lên mái tôn căn cứ, mùi đồng lạnh và thuốc súng nồng nặc, bàn tay của Vĩ bỗng dưng mềm nhũn trong lòng anh. Cuộc điều tra nội bộ sau đó kết luận anh không có lỗi - súng kẹt đạn, không thể cứu được Vĩ dù có cố gắng thế nào. Nhưng Đại Kỳ không tài nào chịu nổi việc mặc lại bộ đồng phục cảnh sát. Anh làm giả giấy tờ, đổi tên thành Sáu, vượt biên sang Nam Quốc, ẩn mình ở thị trấn nhỏ ven sông Phước An, nơi không khí lúc nào cũng thoang thoảng mùi xoài chín và husk lúa cháy. Anh thuê căn nhà gỗ sát vách bà góa Nguyệt, người đã nhận nuôi Tiểu Điệp sau khi vợ Vĩ qua đời vì đau tim một tháng sau vụ án. Với người dân địa phương, Sáu là thợ mộc trầm tính, sửa bàn ghế, đẽo nhà chim, không bao giờ ở lại uống trà, tay lúc nào cũng áp sát thắt lưng dù chỉ đi chợ mua trầu cau buổi sáng. Tiểu Điệp nay đã 11 tuổi, tóc đuôi sam bù xù, đầu gối trái có vết sẹo do ngã xe đạp, là đứa duy nhất không tin cái vẻ ngoài vô cảm của anh. Mỗi sáng nó đều đem bánh chưng nếp cẩm để trước cửa, hỏi tại sao đốt tay anh đầy sẹo trắng, tại sao đêm nào cũng la hét trong lúc ngủ, tại sao mỗi lần nó đi học về trễ mười phút là anh đứng đếm giây ở đầu ngõ. Nó vẽ tranh anh mặc áo choàng đen, cứu một bé gái khỏi con quái vật, lén đút dưới cửa nhà anh. Đại Kỳ chưa bao giờ phản hồi, nhưng anh sửa xe đạp hỏng cho nó, để giỏ quả táo mận trên hiên nhà mỗi khi nó ốm, từng bẻ gãy tay một gã định giật túi xách của Tiểu Điệp ở chợ - dù anh bảo nó chỉ là hàng xóm giúp đỡ. Mọi thứ yên ổn trong ba năm, cho đến tận thứ Ba tuần trước. Tiểu Điệp đi học về không thấy bóng dáng. Bà Nguyệt tìm thấy mẩu giấy nhàu nát trong cặp của cháu, để lại trên bậc thang trường học: "Giao nộp ổ cứng chiến dịch Điệp Ảnh Truy Tung, con bé sẽ sống. Nếu báo cảnh sát, mỗi ngày tao gửi về cho mày một ngón tay của nó." Đại Kỳ hiểu ngay: đường dây ma túy đã truy ra anh. Ổ cứng Vĩ đưa anh ba năm trước, chứa toàn bộ lộ trình vận chuyển, kho bãi, danh sách quan chức nhận hối lộ của đường dây Vạn Lâm, vẫn được chôn trong lọ dưa món dưới khe sàn nhà anh. Anh từng định hủy nó, xóa sạch mọi dấu vết quá khứ, nhưng giờ nó là thứ duy nhất giữ mạng sống cho Tiểu Điệp. Anh đã ba năm không cầm súng. Khẩu Glock 17 quấn trong vải dầu, được chôn cạnh ổ cứng. Khi mở ra, tay anh run bắn không thể cầm nổi, phải bám chặt mép bàn. Vết sẹo trên vai trái, nơi viên đạn đường dây găm năm xưa, bắt đầu nhói đau. Cái chất "cảnh sát" anh tưởng đã chôn vùi - thứ biết cách bám đuôi xe tải mà không bị phát hiện, biết cách mở khóa bằng ghim tóc, biết cách lãnh đạn mà không chớp mắt - bỗng thức tỉnh, lạnh lùng và sắc bén. Anh không gọi cảnh sát Nam Quốc; anh biết phân nửa bọn họ nhận hối lộ từ Vạn Lâm. Anh không gọi đơn vị cũ ở quê nhà; họ sẽ bảo anh điên, rằng anh đã trốn chạy. Anh lần theo dấu vết lốp xe tải trắng đến đồn cao su bỏ hoang ở ngoại ô thị trấn, lúc mặt trời vừa lặn. Hai tên lính gác ở cổng đang hút thuốc - anh dùng thanh sắt thép đánh gục chúng, không nổ súng. Nhà kho chính có bốn tên bảo vệ; anh đi vòng ra sau, tìm được tấm ván hở, lẻn vào trong. Tiểu Điệp bị trói vào ghế, miệng dán băng keo, mắt đỏ hoe vì khóc khi nhìn thấy anh. Anh vừa cắt dây trói thì Lão Sơn - trung úy đường dây từng ra lệnh giết Vĩ - bước vào, cười gằn, chĩa súng vào đầu anh. "Tao biết mày sẽ đến, Sáu", Sơn nói. "Giao ổ cứng ra, có thể tao để hai bố con mày đi." Đại Kỳ không chần chừ. Anh đá mạnh vào cổ tay Sơn, súng rơi cleng keng xuống sàn, anh lao tới tấn công, lãnh một cú đấm vào sườn, cảm thấy ổ cứng trong túi quần đâm vào hông. Anh giật lấy súng của chính Sơn, bắn vào chân lão ta, nắm tay Tiểu Điệp chạy thục mạng khi nhà kho bắt đầu cháy - anh cố tình đẩy đổ đèn dầu, để hủy toàn bộ hàng hóa lậu của đường dây giấu ở phía sau. Hai người chạy xuyên qua rừng cao su, đạn bay vèo vèo qua tai, cho đến khi đến bờ sông, nơi ông lão đánh cá mà anh từng sửa lưới cho đang chờ sẵn với chiếc thuyền. Giờ, ba ngày sau, họ đang ẩn náu ở một làng chài xa hơn dọc sông. Cảnh sát Nam Quốc đang truy tìm "Sáu thợ mộc", đám tàn dư Vạn Lâm đang thề trả thù, và Đại Kỳ phải đưa ra quyết định: tiếp tục chạy trốn, như anh đã làm suốt ba năm qua, luôn phải ngoái lại nhìn sau lưng, hay ra đầu thú, giao nộp ổ cứng cho chính quyền, đảm bảo Tiểu Điệp được an toàn với bà Nguyệt - người đã nộp đơn xin nhận nuôi cháu. Lời hứa anh đã thề với Vĩ đêm đó ba năm trước - "Cho con bé sống đời bình yên" - là thứ giữ anh sống sót cho đến giờ. Nhưng con đường giải cứu đầy máu và bạo lực này, liệu có giúp anh giữ được lời hứa với đồng đội không? Hay anh đã vô tình kéo Tiểu Điệp vào bóng tối mà anh từng thề sẽ cách ly nó ra?