Điều còn dang dở Kawauchi Miyabi không nhớ mình đã rời bỏ điều gì. Chỉ biết rằng, mỗi sáng thức dậy, thế giới vẫn như một tờ giấy trắng bị xé dọc, với những mảnh ghép quá khứ lẫn lộn, lạc lõng trong một hiện tại mới toanh. Hai năm trôi qua như một giấc mơ dài – cô biết là mình từng cầm bút scalpel, biết rõ từng đường gân thần kinh, nhưng bây giờ tay này chỉ còn biết cầm cố định vết thương, đếm viên thuốc, nâng từng chiếc khay. Cái tên "bác sĩ phẫu thuật thần kinh" nay chỉ còn là một tiếng vọng xa xăm, một câu chuyện người ta kể về cô với ánh mắt vừa thương cảm vừa xa lấm. Rồi ông xuất hiện. Bác sĩ Sanpei Tomoharu, một huyền thoại sống trong những lời đồn đại về phòng mổ. Người ta nói ông có đôi mắt nhìn xuyên qua mô và hiểu được nỗi đau mà não bộ không tài nào ghi nhận được. Ông không hỏi han, không động viên. Chỉ đơn giản, Sanpei đặt một bản đồ não bộ lên bàn, chỉ vào một đốm xám, và nói: “Dây thần kinh số V này. Cô từng cắt nó một cách hoàn hảo. Giờ hãy cố nhớ lại cái chạm vào nó thế nào.” Đó là ngày đầu tiên trong một hành trình dang dở chưa từng có tiền lệ. Sanpei dạy cô như một người đội phòng mổ dõi theo từng thao tác, nhưng lại ở nơi cô từng ngồi làm trợ lý. Ông bắt cô đặt tay lên xương sọ bệnh nhân, mô tả lại từng lớp mô, từng cảm giác khi cắt. Mỗi lần Miyabi mơ hồ nhận ra một mảnh ký ức, ông lại gạt đi, nói: “Không phải thế. Lần trước cô sai ở chỗ này.” Một sự dày vò kỳ lạ. Cô vừa muốn thoát khỏi bàn tay-sanpei đang gò bó, vừa lại háo hức muốn chạm vào cái ranh giới mơ hồ trong đầu – nơi điều còn dang dở chôn vùi. Và rồi những gì còn vụn vỡ bắt đầu ghép lại, nhưng không phải theo kiểu an lành. Một cảnh đêm, mưa lớn trên đường về bệnh viện. Một cuộc cãi vã dữ dội với ai đó – giọng nói nam ấm trầm, giận dữ và đầy thất vọng. Một hộp carton chứa đầy bản thiết kế phẫu thuật mang tên Sanpei Tomoharu, nhưng lại có dòng chữ tạc thuộc tên Miyabi bên cạnh. Có một vụTai nạn, nhưng không phải chỉ một. Có một cuộc đối thoại về “hậu quả không lường trước được”, về “sự hy sinh vì một khám phá lớn lao”. Những mảnh ký ức này không mang lại ranh giới rõ ràng giữa “trước” và “sau” chấn thương. Chúng cứ leo thang, đến một điểm dừng bí ẩn, rồi lại một lần nữa, đứt gãy. Bí mật không nằm ở việc cô đã quên hai năm. Bí mật nằm ở chỗ, liệu hai năm ấy có phải là một sự “quên” tự nhiên, hay là một “xóa sổ” được chủ ý? Và điều còn dang dở lớn nhất, là liệu bản thân cô – Miyabi – có thực sự là nạn nhân, hay là một phần của một hành động có chủ đích? Sanpei có biết điều đó không? Ánh mắt ông, lạnh lùng như một thước kính phẫu thuật, đôi khi lại lóe lên một thứ gì đó giống như sự đồng cảm với chính nỗi đau mà ông gây ra. Mỗi lần bước vào phòng mổ dưới sự giám sát của Sanpei, Miyabi lại cảm thấy mình đang đứng trên một con đèo dốc. Phía trước là quá khứ rực sáng như một phẫu thuật hoàn hảo, phía sau là hiện tại tối tăm của một người mất tích. Và cái khoảng trống giữa hai bên – nơi chứa đựng sự thật còn dang dở – cứ rộng dần, theo từng nhịp thở, từng bước chân vào thế giới mà cô từng làm chủ, và giờ đây phải đối mặt với nó bằng tư cách của cả bác sĩ lẫn bệnh nhân. Hành trình chỉ mới bắt đầu. Điều ký ức bị chôn vùi chưa được khai quật. Điều trách nhiệm chưa được phân định. Và điều còn dang dở lớn nhất in hằn trong từng đường gân thần kinh của cô, là liệu khi tất cả sự thật ùa về, cô có còn là chính mình – hay là một người hoàn toàn mới, được tạo nên từ mảnh vỡ của hai thế giới?