Bối cảnh những năm cuối thập niên 90 hiện lên sống động qua từng chi tiết: căn phòng làm việc chật cứng với dãy máy tính bàn to đùng, tiếng lạch cạch rền rĩ của máy fax xen lẫn mùi khét đặc trưng từ chiếc máy photocopy cũ kỹ. Giữa khung cảnh ấy, các nhân viên chứng khoán áo sơ-mi hoa lá lòe loẹt, quần côn bó ống loạn xạ ngồi vắt vẻo trên bàn, mải mê buôn chuyện phiếm hơn theo dõi biểu đồ cổ phiếu. Điều tra viên Hong - tên thật là Sammo Hung - đứng lọt thỏm giữa đám thanh niên, chiếc cặp da cũ kỹ trong tay nắm chặt như giấu giếm điều gì. Ậm ạch trong bộ vest công sở may sẵn, cố bắt chước dáng đi nghịch ngợm của lũ nhân viên mới, hắn cảm thấy xương sống ê ẩm sau cả ngày diễn trò. 30 tuổi đầu đã hai màu tóc, giờ phải đóng vai cậu sinh viên mới tốt nghiệp thực tập, mỗi lần nghe đồng nghiệp gọi "Tiểu Hồng" là mặt hắn đỏ phừng như trái ớt chín. Chưa kịp làm quen không khí văn phòng, hắn đã giật mình phát hiện dãy số tài khoản khả nghi in nghiêng trong tập tài liệu bỏ quên. Dòng tiền chảy về công ty mẹ mang tên lạ hoắc, mỗi con số đều thách thức trực giác nhà điều tra. Từng là giám sát viên chứng khoán sắc sảo với đôi mắt tinh anh, giờ đây Điều tra viên Hong phải cân bằng giữa hai vai: làm "lính mới" ngờ nghệch và giở chiêu nghiệp vụ theo dõi những kẻ đáng ngờ. Màn ẩn thân của hắn trở nên rối rắm khi "senior" trong phòng vỗ vai mời nhậu, bàn tay dính đầy mực in của hắn run run giấu nhanh mảnh giấy ghi chép. Lần nào gặp chuyện nhạy cảm, hắn lại vờ quên thẻ ID và hồn nhiên mân mê tờ lịch để nghe lỏm. Đỉnh điểm là trận cãi vã chấn động tầng 7 khi hắn giả vờ làm rơi cốc trà lên người giám đốc bộ phận - kẻ đang nằm trong danh sách theo dõi. Những ngón tay lúng túng lau vội vạt áo sếp, mắt hắn không rời chiếc USB phát sáng lóe lên trong ngăn kéo vừa mở hé. Giữa tiếng lợn kêu giả lập từ điện thoại đổ chuông (trào lưu mới của đám nhân viên), Điều tra viên Hong phải xoay sở thu thập từng mảnh ghép. Hắn nhẩm đếm nhịp máy in chậm rãi như đếm ngược thời gian, lật mở vụ án kinh tế đang ẩn dưới lớp vỏ hài hước của một công ty tưởng chừng chỉ toàn trò đùa.