Thế giới ấy đã tàn. Không phải bằng một cú vỡ tan rền rĩ, mà bằng một sự rã rời tê dại, từng mảnh vỡ của những thành phố đồ sộ rơi xuống như lá úa trong gió độc. Cuộc sống chỉ còn là một hành trình vô định, một nỗi khát khao xa xôi để thở, để tồn tại qua từng ngày trong bầu không khí bị ám bụi phóng xạ và hoài niệm. Giữa cảnh hoang tàn ấy, một bóng người di chuyển – hắn không đi, hắn bò, bám vào mặt đất như một sinh vật bị thương. Mắt hắn không còn nhìn thế giới hiện tại nữa; chúng đã chìm sâu vào một bản đồ lửa của quá khứ. Hắn gọi nó là Droga donikąd. Đừng hỏi hắn ý nghĩa, bởi ngay chính hắn cũng chỉ cảm nhận nó qua những cơn đau bùng nhùng trong sọ, qua những tiếng thì thầm phát ra từ vết sẹo trên xương sườn. Đó là một con đường. Một con đường không có điểm xuất phát, cũng không có nơi kết thúc, chỉ có những bước chân lạc lõng trong một mê cung ký ức đẫm máu. Đôi khi hắn tưởng tượng Droga donikąd là những đường ray vặn vẹo của những đoàn tàu đã hỗn loạn va chạm, tiếng động cơ gầm rú vang lên trong đầu hắn mỗi đêm. Đôi khi nó là dòng sông khô cằn, bờ sông lởm chởm xương người, nước sông tượng trưng cho nước mắt của tất cả những kẻ đã chết không đúng chỗ. Đó là tất cả những gì còn sót lại: một phán xét, một hành trình trừng phạt mà thần chết đã vứt cho hắn phải bơi trong đó. Rồi, giữa một vùng đất trọc lóc, nơi những chú quạ gầm gừ chạy trước bóng tối, hắn thấy bóng dáng người kia. Một gã đàn ông, cũng gầy gò, cũng bụi bặm, nhưng ánh mắt thì khác. Ánh mắt kia vẫn còn nhìn đây, nhìn bây giờ, và trong đó có một sự đề phòng lạnh lùng, không phải sự điên loạn như hắn. Hắn bước đến, những bước chân không nghe tiếng, và ngồi xuống cạnh người kia trên tảng đá lạnh. Không cần lời chào. “Anh thấy con đường đó chưa?” giọng hắn khô khốc, như hai mảnh đá mài vào nhau. “Droga donikąd. Nó hiện ra trong mọi thứ.” Người lạ chỉ nhìn hắn, không đáp. Hắn không cần sự phản hồi. Cơn ám ảnh đã bùng cháy, hắn bắt đầu vứt từng mảnh ký ức ra, như những chiếc răng nát rơi khỏi hàm. Hắn nói về cái ngày bầu trời chuyển sang màu cam chóe không phải do mặt trời, mà do một quả cầu lửa trên cao. Về tiếng kêu của con mèo hắn nuôi, bị kẹt dưới đống gạch vỡ, tiếng kêu đó nhỏ dần, và rồi im bặt trong một luồng khí độc màu xám. Về khuôn mặt người phụ nữ – vợ hắn, hay có lẽ chỉ là một ảo ảnh giống người – khi hắn còn có thể nhớ, nụ cười của nó không bao giờ chạm đến đôi mắt. Mắt nó lúc nào cũng nhìn về phía khác, về một tương lai mà hắn không bao giờ thuộc về. “Tất cả đều dẫn đến đó,” hắn thì thầm, chỉ vào khoảng không trước mặt, nơi chỉ có bóng tối và bụi. “Mọi quyết định sai lầm, mọi sự yếu đuối, mọi giọt nước mắt không ai nhìn thấy… chúng rẽ ngã thành Droga donikąd. Đó là bản đồ địa ngục của tôi.” Hắn dừng lại, thở dồn dập như vừa chạy một quãng đường dài. Gã đàn ông kia vẫn im lặng, nhưng hắn không còn để ý. Hắn đã buông mình vào dòng suy tư điên rồ. Có lẽ người lạ cũng có con đường riêng của mình, một Droga donikąd khác, ẩn sau lớp vẻ ngoài tỉnh táo. Có lẽ tất cả những kẻ lang thang trong thế giới đổ nát này đều mang một quyển bản đồ lửa trong đầu, mỗi người một trang, và không một ai có thể đọc được chữ viết của người khác. Họ chỉ gặp nhau trên sa mạc, trao cho nhau vài giọt nước khô cằn của ký ức, rồi lại rời đi, tiếp tục chìm vào trong con đường riêng tư, vô tận và đầy ám ảnh.