Tiểu Bạch vốn một trí thức, tay cầm sách, đầu đội mũ, tính tình hiền hòa như nước. Trong cái thời loạn lên án, người ta bàn tán về cuộc hôn nhân kỳ quặc giữa nàng và Xu Tam Niên — một vị tướng từng một thời oai nghiệp, giờ đây lại mang tật mất trí nhớ, tính khí hung hãn như sói hoang, chỉ biết gào thét và chém giết. Hôn nhân ấy, vốn là một thỏa thuận, một sự gượng ép của hai mảnh đời lạc lối. Ai ngờ, từ những mâu thuẫn chọc trời, từ những đêm đen không ngủ, họ dần tìm thấy điểm giao thoa. Tiểu Bạch không sợ cái nhìn đỏ ngàu của Xu Tam Niên, cô lặng lẽ phân loại sự hỗn loạn trong đầu anh, như một người gánh nước ngọt dịu dàng tưới khô nẻ cho một vùng đất bỏ hoang. Còn Xu Tam Niên, trong những cơn ác mộng về máu me và tiếng kêu, bỗng thấy một bàn tay nhỏ bé, kiên định, không lay chuyển giữa những cơn bão. Họ cùng nhau lập nên một đội quân — không phải bằng giấy bút, cũng chẳng phải bằng gươm giáo thuần túy. Đó là đội quân của bà con, của những người nông dân cắp túi bắp, của thợ mộc cầm búa, của những cô gái cầm roi mây. Tiểu Bạch dạy họ trận pháp, định ra nội quy, lập bản đồ địa hình từ những mảnh vỏ trái cây và tro bếp. Xu Tam Niên dạy họ cách cầm giáo, cách nhìn thẳng vào mắt kẻ thù, cách hét lên một tiếng “Hãn Thê” — cái tên mà người ta dùng để gọi anh từ thuở xa xưa, giờ lại trở thành khẩu hiệu. Không ai nhớ rõ ai là người đầu tiên thốt lên câu ấy trong một trận đánh với giặc cướp cờ đen: “Hãn Thê Nhà Tôi Không Dễ Chọc!”. Nhưng từ hôm ấy, nó như một lời thề, một chùm tia chói lòa trong đêm trường. Họ không còn là một vị tướng điên rồ và một cô vợ học giả. Họ là Hai Người — một cặp đôi trong ý thức, một khối thép trong hành động. Họ chống lại quân xâm lược bằng những trận phục kích nhanh như chớp, dựa vào địa thủy và lòng dân. Họ đối đầu với những quan lại tham nhũng bằng những bản cáo trạng được niêm đền chặt chẽ, bằng những bằng chứng không thể chối cãi, bằng sự phơi bày công khai. Có lần, một thái thú toan bỏ trốn bằng loan xa, lại bị một đội nông dân cầm gậy gỗ chặn lại. Người dẫn đầu, Xu Tam Niên, tay vẫn cầm chiếc giáo cũ kỹ, nhưng trong mắt anh không còn sự hoảng loạn, chỉ còn sự bình tĩnh như băng giá. Ông ta run rẩy hỏi: “Ngươi… ngươi là ai?”. Xu Tam Niên chỉ cười khẽ, một nụ cười hiếm thấy: “Ta là Hãn Thê. Ngươi quên rồi, nhưng hồi ấy, ta từng đánh tan quân của ngươi ngoài cổng thành Tương Dương”. Không ai biết chuyện đó có thật hay chỉ là ảo giác trong đầu anh, nhưng kẻ thù đã sợ đi chân trần về. Dần dần, từ những mảnh đất bị bỏ hoang, họ xây dựng nên một thành trại — một thành phố nhỏ, nhưng đầy tính công lý. Nơi đây, không có khoái súc tham ô, không có tra tấn vô cớ. Tiểu Bạch lập nên trường học, mở kho lương thực công khai, đặt ra luật lệ ai cũng phải tuân theo, kể cả chính mình. Xu Tam Niên trở thành hình mẫu của sự kỷ luật tuyệt đối — không phải vì sợ phạt, mà vì anh coi trọng trật tự như một thứ thiêng liêng. Đôi khi, những thuộc hạ cũ của anh từng theo hắn đi cướp bóc, giờ kéo đến tìm anh, muốn rủ anh trở lại con đường cũ. Họ thấy Xu Tam Niên đang ngồi dệt lưới cùng mấy người đàn bà, tay chai sạn xưa nay vốn chỉ cầm binh khí giờ khéo léo đan những sợi dây thừng. Anh ngẩng mặt lên, ánh mắt không còn hung dữ, chỉ có sự rõ ràng: “Các ngươi thấy không? Đây là nhà của ta.. Hãn Thê Nhà Tôi Không Dễ Chọc, nhưng nhà này không phải để cướp, mà để xây. Các ngươi mà dám đụng đến, đừng trách ta không nhớ đường về”. Người đó quay đầu bỏ đi, không dám ngoái lại. Thời gian trôi, những vết thương trong ký ức Xu Tam Niên đôi khi lại quay lại, khiến anh vô cớ giận dữ. Nhưng mỗi lần như vậy, Tiểu Bạch lại đặt tay lên vai anh, đọc to những câu chương kinh điển, những mẩu tường trình của dân làng, những lời ca quê hương. Cô không van xin, chỉ đơn thuần như một người ghi chép lịch sử. Và anh sẽ lặng đi, như một con thú mỏi mệt tìm được bóng râm. Trong những giấc mộng mịt, anh thấy tiếng kêu của đồng đội ngày xưa, thấy thành phố cháy. Nhưng giấc mơ ấy giờ lại có thêm một bóng dáng nhỏ bé che chở phía sau — và anh tỉnh dậy, tay vẫn siết chặt cán giáo, nhưng giờ để bảo vệ cánh cửa phòng giấy của cô. Thành phố công lý ấy không phải xây bằng gạch ngói đẹp đẽ, mà bằng những trái tim không còn run sợ. Và câu khẩu hiệu “Hãn Thê Nhà Tôi Không Dễ Chọc” — không phải lời đe dọa, mà là lời tuyên bố với chính bản thân: chúng ta đã từng tan nát, giờ đây, chúng ta không để ai đủt lên được lưng.