Không khí ở Page Hollow, một thị trấn nhỏ tưởng chừng bị bỏ quên bởi thời gian, bỗng chốc trở nên đông đúc bởi những vụ giết người man rợ. Mỗi xác chết được tìm thấy đều mang những dấu hiệu bí ẩn và một sự cắt cụt đầy tàn nhẫn, khiến cả người dân phải sống trong nỗi sợ hãi thầm lặng. Trong sự hỗn loạn ấy, Cameron - một nhiếp ảnh gia trẻ bị coi là "kẻ lạ" vì tính cách âm u và thói quên quan sát thế giới qua ống kính - lại chọn im lặng. Cho đến một buổi chiều, khi lục lạo phòng vật lưu trữ bị bỏ hoang của thư viện địa phương, anh tình cờ phát hiện một hộp băng VHS cũ kỹ, không tem nhãn. Thứ nội dung trên những cuộn băng ấy không phải phim giáo dục hay chương trình giải trí. Chúng là những cảnh quay chân thực, đen trắng và rung lắc, ghi lại từng chi tiết nhỏ nhất về các vụ giết người trước khi chúng xảy ra - như một bản ghi chép đáng_sợ từ tương lai. Trong đó, có một khung hình dai dẳng: một cái bóng đứng ở phía xa, không rõ hình dạng, và dòng chữ đục ngược trên màn hình, như một lời thì thầm từ bóng tối: "Hes Watching You". Phát hiện đó đẩy Cameron vào một cuộc chạy đua điên cuồng. Anh nhận ra mình đang mắc kẹt giữa việc giải mã mật mã từ những băng hình và việc trốn chạy khỏi một kẻ săn mồi dường như luôn ở một bước trước. Dần dần, những manh mối từ VHS hướng về chính cuộc sống riêng tư của Cameron, về quá khứ mà anh cố gắng che giấu. Liệu kẻ giết người có biết đến sự tồn tại của những băng định mệnh này? Hay thậm chí, chính người đang gửi những thông điệp đó? Càng đi sâu, Cameron càng cảm nhận rõ một sự thật kinh hoàng: kẻ đang theo dõi mọi bước chân của anh, biết rõ từng suy nghĩ, và luôn ở đó, trong bóng tối, phía sau ống kính máy quay của chính chính anh. Cuộc đối đầu không còn là tìm kẻ giết người trong đám đông, mà là sống sót trước đôi mắt vĩnh cửu đang theo dõi từng hành động của mình. Thị trấn Page Hollow giờ đây thực sự là một cái bẫy, và Cameron đã trở thành diễn viên chính trong bộ phim kinh dị không có kết thúc, nơi thông điệp "Hes Watching You" không chỉ là lời cảnh báo - mà là hiện thực đang thở sát sau gáy anh.