Thị trấn Stone Creek đẹp như tranh vẽ, nơi bụi đỏ quện vào hơi thở mùa thu ngái ngủ, chợt biến thành địa ngục không cửa khi từng xác chết trắng bệch dưới những gốc sồi già. Kẻ Sát Nhân Stone Creek không đơn thuần là một hung thủ - hắn là cơn ác mộng dày vò cả thị trấn. Mỗi thi thể để lại một kí tự bằng máu thô tục khiến người ta liên tưởng những lời nguyền rợ thời khai hoang. Ethan Hayes - vị cảnh sát trưởng với cặp mắt thâm quầng vì mất ngủ - biết hắn ta đang chơi trò mèo vờn chuột. Những cái chết liên tiếp vờn quanh đời sống riêng anh như một sự trùng hợp tàn nhẫn. Chiếc bật lửa khắc chữ E.H. bên hiện trường vụ án thứ ba? Băng ghi hình mờ ảo chụp bóng lưng gầy hun hút giữa sương đêm, y hệt dáng vẻ anh? Mảnh vải kẻ caro dính máu vắt vẻo trên hàng rào nhà anh mỗi sáng? Kẻ sát nhân đang đùa giỡn, hay chính Ethan từng bước sa chân vào hầm bẫy không lối thoát? Giữa bế tắc, vị cảnh sát chai sạn buộc phải tìm đến Sarah Vance - góa phụ lập dị sống trong căn nhà gỗ mục nát cuối con đường Hẻm Bạch Dương. Những thị kiến của bà khiến cả sở cảnh sát dựng tóc gáy: bóng ma con gái mất tích cả thập kỷ trước vật vờ trong giấc mơ, vết chém hình lưỡi liềm dưới gầm giường nạn nhân, mùi nước hoa oải hương thối rữa xộc thẳng vào óc bà mỗi lần chạm vào vật chứng. Sarah khẳng định kẻ giết người là người quen mặt với Ethan - kẻ chưa từng rời thị trấn, đang lợi dụng danh tiếng của anh để gieo rắc nghi ngờ. Kẻ Sát Nhân Stone Creek có lẽ đang ngồi lầm lũi giữa đám đông trong quán rượu The Rusty Nail quen thuộc, hay thậm chí đang chìa tay bắt mặt Ethan trong cuộc họp thị trấn sáng thứ Hai. Công lý tại Stone Creek bắt đầu thối rữa từ khi thị trưởng Carl Bowman nhăm nhe thay chỗ Ethan bằng tay chân riêng. Đồng nghiệp đàn em - kẻ từng bị Ethan bắt vì tội tham nhũng - lượn lờ bên các vụ án với ánh mắt hằn học. Cô thư ký tòa án luôn lén lút dúi vào ngăn tủ Ethan những tờ báo cũ tường thuật vụ giết người năm anh 15 tuổi - thứ án oan ám ảnh đời anh. Ai trong số họ đang giật dây vụ bê bối này? Khi báo địa phương đăng tải lá thư nặc danh tuyên bố chính Ethan là Kẻ Sát Nhân Stone Creek, cả thị trấn rạn vỡ những mối quan hệ vốn mong manh. Đêm ấy, Ethan lần theo bà đồng Sarah tới nghĩa địa cổ, nơi bà hét lên rằng những ngôi mộ đang mách bảo tên tội đồ. Ánh đèn pin phụt tắt trong tiếng gầm động cơ quen thuộc. Ethan chỉ kịp nhìn thấy gót giày Sarah biến mất sau khúc quanh, cùng vết lốp xe để lại vệt bùn đỏ đặc trưng của mỏ đá cũ - nơi anh từng phát hiện một xác chết hôm qua. Và như định mệnh, cảnh sát trưởng đứng đó một mình với khẩu súng ngắn đẫm máu không rõ nguồn gốc - giữa lúc tiếng còi cảnh sát hú vang từ phía xa...