Vào cuối một thập kỷ đầy ắp những biến động, khi tiếng đạn pháo đã lặng đi và những cơn bão chính trị bắt đầu dịu dàng hơn, Trang Tiên Tiến và Tô Tiểu Mạn – hai con người từng chạm thấu vào nhau trong những ngày còn đạn bom rơi – đã chọn đặt nền móng cuộc đời mới bằng một lễ cưới giản dị. Họ không nhận được nhiều lời chúc phúc, mà thay vào đó là những cái nhìn dè dặt từ hai phía gia đình. Họ xây dựng một ngôi nhà nhỏ, nơi tiếng cười trẻ nhỏ dần được lấp đầy bởi ba người con: Trang Hảo Hảo, Trang Bích San và Trang Thiên Tú. Hai thập niên trôi qua, bóng ma của quá khứ chưa bao giờ thực sự rời đi, nó chỉ lặng lẽ đổi hình dạng. Khi Hảo Hảo – người con gái lớn – bước vào tuổi trẻ và bắt đầu cáng đáng phần việc nhà, gia đình như có một điểm tựa vững chắc hơn. Nụ cười của cô, dịu dàng mà kiên cường, là liều thuốc an ủi cho những mệt mỏi sau ngày dài. Nhưng chính Hảo Hảo cũng mang trong mình một Khoảng Thời Gian Tuyệt Vời mà cô vô cùng gìn giữ: thời niên thiếu cô từng chạy theo một chàng trai trên chiếc xe đạp cũ, cùng nhau đọc thơ bên bờ sông, trước khi người ấy ra đi mãi mãi trong một vụ tai nạn không một lời từ biệt. Ký ức ấy, ngọt ngào mà đắng cay, trở thành lời thề thầm trong lòng cô, về một tình yêu thuần túy và về sứ mệnh chăm sóc gia đình. Trong khi đó, Bích San – cậu con trai thứ, mạnh mẽ và nghịch ngợm – lại chạy trốn khỏi bóng ma của mình. Khoảng Thời Gian Tuyệt Vời của anh là những năm tháng cắm sách ở trường đại học xa nhà, nơi anh được sống thật với chính mình, được yêu đương tự do và thậm chí chấp nhận một mối tình đồng giới đầy sóng gió. Anh giấu kỹ những bức thư, những tấm ảnh chụp chung, sợ rằng bức màn che khuất bí mật ấy sẽ làm sụp đổ cả ngôi nhà. Rồi Thiên Tú – em út, dịu dàng và nghệ sĩ – lại mang theo một gánh nặng riêng. Khoảng Thời Gian Tuyệt Vời của cô là một mối tình bí mật với một người đàn ông có gia đình, một người đàn ông cuốn cô vào những cuộc hẹn hò lén lút trong căn phòng khách sạn cũ, hứa hẹn một tương lai không bao giờ đến. Cô giam mình trong những bức tranh vẽ nung men kỳ diệu, mỗi bức tranh như một lời thì thầm về nỗi cô đơn và khát khao được yêu. Bên ngoài ngôi nhà ấy, thế giới thì không ngừng xoay vần. Những làn sóng kinh tế mới tràn vào, đẩy các bạn trẻ vào những con đường mới, những chiếc điện thoại di động lần hiện ra, Internet bắt đầu kết nối cả một vùng trời. Hảo Hảo, thay vì lấy chồng, dùng hết số tiền dành dụm để mở một tiệm thực phẩm nhỏ, bán những món ăn theo công thức của mẹ. Bích San, sau khi giấu diếm bản thân nhiều năm, quyết định ra nước ngoài du học, tìm kiếm một môi trường đón nhận thật sự. Thiên Tú, trong cơn đau đớn khi mối tình vỡ òa, đã dùng những mảng vỡ trong tim mình để sáng tạo ra một bộ tranh kỳ ảo, được một phòng tranh nổi tiếng mời trưng bày, và từ đó cô bắt đầu tìm thấy tiếng nói riêng. Tất cả những Khoảng Thời Gian Tuyệt Vời riêng tư ấy – những mảnh đời bị chôn vùi, những mối duyên lỡ làng, những góc khuất không ai hay – dần được phơi bày ra dưới bầu không khí của một thời đại cởi mở hơn. Chúng không phải là lỗi lầm, mà là những mảnh ghép quan trọng, giúp mỗi người hiểu rõ mình là ai, cần gì và dám đối mặt với cái gì. Họ không nhận được một sổ tay chỉ dẫn tương lai, mà chỉ có một khoảng thời gian, một quãng đời, được dệt nên từ yêu thương, thử thách và cả những bí mật đã chín muồi để kể lại. Và trong chính Khoảng Thời Gian Tuyệt Vời đầy tranh cãi và cát bụi ấy, họ học được cách tự định đoạt số phận, giữa một thế giới không bao giờ đứng yên.