Kiếp trước, dưới trời đông giá rét, Ứng Vô Cữu gầy guộc như ngọn đèn trước gió, một thân một mình đối mặt với bầy sói đội lốt người. Hắn lao vào chốn hoạn quan tanh tưởi, máu thịt rơi từng mảng vì bảo vệ nàng - Khúc Kinh Chi, Hoàng hậu trong sáng nhưng lại là cái gai trong mắt kẻ quyền thế. Ngu Hạc Niên, tên gian tướng một tay che cả triều đình, dùng một tờ cáo trạng mật mà đẩy hắn vào chỗ chết. Ngày hắn bị trảm, tuyết rơi như những cánh hoa trắng muốt phủ lên bãi máu, lạnh lẽo đến thấu xương. Còn nàng, nghe tin dữ, chỉ uống một chén thuốc độc nhỏ, đôi mắt vẫn mở trừng trừng nhìn ra ngoài cửa sổ, như chờ đợi một bóng hình sẽ không bao giờ trở về. Hai thân xác lạnh ngắt, hai oán hận ngùn ngụt, chôn vùi trong cùng một ngày đông. Kiếp này, khi Khúc Kinh Chi mở mắt ra, mùi ẩm mốc và tanh tưởi của thủy lao xộc thẳng vào mũi. Cổ tay vẫn còn vết thâm tím do xiềng xích, nhưng trong đầu nàng, ký ức đau thương của kiếp trước như một cuộn phim quay ngược, rõ ràng đến từng chi tiết. Nàng biết, nếu cứ để Ứng Vô Cữu tự cung, lịch sử sẽ lặp lại. Nàng phải ra ngoài, phải tìm cách ngăn cản hắn. Nàng liều mạng, cắn lưỡi tự vẫn giả chết, lợi dụng sự sơ hở của cai ngục mà trốn thoát trong đêm tối đặc quánh, thân thể trần trụi, máu tươi và bùn đất lẫn vào nhau. Nhưng ông trời trêu ngươi. Khi nàng tìm đến nơi Ứng Vô Cữu đang ở, để ngăn cản hắn một lần nữa dấn thân vào chốn thâm cung đầy rẫy hiểm nguy, thì lại phát hiện ra, ánh mắt hắn nhìn nàng... không còn hoảng hốt, không còn xa lạ. Đáy mắt sâu hoắm ấy chứa đựng một sự hiểu biết quá đỗi thân thuộc. Hắn cũng nhớ. Không chỉ nhớ, mà còn nắm trong tay quyền lực Đông Xưởng từ rất sớm, trở thành một kẻ nắm rõ mọi bí mật triều đình, một "thái giám" giả vờ tịnh thân, lặng lẽ dệt nên mạng nhện của mình. Hai người, một là kẻ mang thù hận kiếp trước, một là kẻ đã chuẩn bị từ sớm, lần đầu tiên đối mặt, là màn dò xét như dao. Hắn nghi ngờ nàng có mục đích gì, nàng sợ hắn sẽ một lần nữa vì nàng mà đánh đổi tất cả. Nhưng rồi, qua từng lần hợp tác ngầm, qua những lần hắn cứu nàng khỏi ám sát, nàng giúp hắn giải một nút thắt trong một vụ án nhỏ, sự nghi ngờ dần được thay thế bằng một niềm tin cẩn trọng. Họ trở thành "song cường", không phải vì sức mạnh áp đảo, mà vì họ hiểu rõ từng kẽ hở trong lòng nhau, hiểu rằng chỉ có dựa vào nhau, họ mới có thể sống sót trong trò chơi sinh tử này. Bóng gián điệp của họ len lỏi khắp nơi, từ thâm cung đến ngoại thành. Đối mặt với Ngu Hạc Niên, kẻ một tay che trời, và vị hoàng đế vốn thông minh nhưng lại bị lòng nghi ngờ và dục vọng điên cuồng dày vò, mỗi bước đi của họ đều như đi trên dây. Có lần, suýt chút nữa hắn đã lộ thân phận trước mặt hoàng đế, chỉ vì một câu nói vô tình của nàng. Có lần, nàng gần như bị gian tướng bắt cóc, để lộ ra thân phận Hoàng hậu đã "chết" của mình. Nhưng họ vẫn kiên nhẫn, từng bước, từng bước một, vạch trần mạng lưới thông đồng phản quốc của Ngu Hạc Niên, dẹp tan âm mưu khởi binh của giặc phương Bắc. Khi đại thù được trả, khi non sông tạm thời yên ổn, khi quyền lực tưởng chừng như nằm trong tầm với của họ nhất, họ lại nhìn nhau. Trong ánh mắt ấy không còn là sự hận thù, không còn là tham vọng, chỉ còn lại sự mệt mỏi và một bình yên rất lạ. Họ rũ bỏ áo bào quan, rời bỏ kinh thành đầy rẫy những toan tính, tìm về một vùng quê nghèo, một mái nhà tranh nhỏ, một mảnh vườn rau xanh mướt. Ngày ngày cày cuốc, tối ngày ngắm sao, sống một cuộc đời bình dị đến mức tưởng chừng như chưa từng xảy ra những chuyện kinh thiên động địa. Cuối cùng, họ cũng có được sự bình yên, không phải trong quyền lực, mà trong chính mái ấm của riêng mình.