A Nguyệt năm ấy mới mười tám, một thân y phục màu lam nhạt, mặt đẹp nhưng không kiêu ngạo, lại có chút gì đó rắn rỏi của người từng trải sóng gió. Ba năm trước, khi chị gái A Ly còn sống, cả hai chị em vẫn thường lui tới nhà trọ Duyệt Lai. Đó là nơi người buôn muối, lái buôn đường thủy và những kẻ hành khất qua lại, và cũng là nơi chị cô lần cuối cùng cười nói trước khi biến mất bên bờ sông đầy sương mù. Lúc ấy, người ta chỉ biết nói rằng nước sông nuốt chửng cô, rằng con thủy quái đã nổi giận đòi mạng người. A Nguyệt không tin. Cô không tới Duyệt Lai như một cô gái yếu đuối, mà như một kẻ cầm kế hoạch trong tay. Lấy danh nghĩa tổ chức tiệc Trung Thu, cô gửi thiệp mời tới tất cả những người từng có mặt trong đêm định mệnh ấy: chủ trọ, vài vị khách quen, người chài lưới thường hay ngồi cạnh bến sông, và cả kẻ bán nước đường từng đi qua hiện trường. Trong mắt họ, A Nguyệt chỉ là một thiếu nữ lương thiện, muốn mời mọi người cùng sum vầy, thắp đèn lồng, thưởng trà và bánh nướng. Họ không ngờ, mỗi chi tiết trong buổi tiệc đều là một mũi tên bắn về quá khứ. Trong buổi tối trăng sáng, cô khéo léo đặt ra những câu chuyện, những mẩu hồi ức nhỏ, để mỗi người vô tình lật lại ký ức của chính mình. Có lúc cô hỏi về mùi hương trên áo A Ly, có lúc lại nhắc về vết sẹo trên cổ tay của một ai đó. Từng lời nói, từng cử chỉ, đều được cô tính toán để kẻ thủ ác không kìm được lòng mà để lộ sơ hở. Và rồi, dưới ánh nến lung linh, một tiếng thở dài vỡ òa, một lời thú tội rơi xuống như lá rụng. Kẻ sát nhân năm xưa không phải thủy quái, mà là một con người. Vì món nợ, vì mối thù, vì một sự ghen tuông nhỏ nhen, hắn đã ra tay hại A Ly. Hắn lợi dụng mê tín dị đoan để đánh lạc hướng mọi người, để dư luận tin vào điều không có thật. A Nguyệt không chỉ tìm ra chân tướng, mà còn đập tan lớp sương mù của mê tín đã bao phủ ngôi làng suốt ba năm trời. Cô đứng thẳng, không khóc lóc, không oán trách, chỉ nói rằng công lý phải được thực thi, và sự thật không thể bị chôn vùi. Đêm ấy, bên khóm hoa cúc nở rộ trong sân trọ, A Nguyệt đốt một nén hương cho chị gái. Ánh lửa le lói, soi rõ nét mặt cô kiên định. Cô không chỉ báo thù cho A Ly, mà còn đánh thức lương tri cho những người đã từng mù quáng tin vào quỷ thần. Trong câu chuyện của Liêu Trai, nàng không phải tiên nữ hay yêu quái, mà là một con người dũng cảm, dùng trí tuệ và tấm lòng chính nghĩa để hóa giải oan khiên. Và từ đó, cái tên A Nguyệt cùng với câu chuyện về Mỹ Nhân Thủ đã trở thành bài học về sự thật và niềm tin, nhắc nhở rằng, sau mỗi lời đồn thổi, luôn có một bàn tay người đang giấu mình trong bóng tối.