Trong góc trường tiểu học nhỏ ở vùng quê yên ả, một luồng khí tươi mới lạ lùng bắt đầu len lỏi. Đó là từ căn phòng đơn sơ, nơi hàng chiếc bàn gỗ được dựng lại thành một khán phòng nhỏ – Lớp Học Của Tae Ri. Ban đầu, nó chỉ là một ý tưởng mơ hồ trong đầu cô giáo Kim Tae Ri mới ra trường, một cô gái với đôi mắt ẩn chứa cả một khoảng trời hy vọng. Cô tìm đến hai trợ giảng không thể khác biệt hơn: Choi Hyun Wook, chàng trai lầm lì, tay lúc nào cũng cầm cây đàn Guitar cũ kĩ, và Kangnam, ca sĩ với nụ cười rạng rỡ và giọng hát mượt mà, vốn đang tìm lại chính mình sau những ồn ào. Như một phép màu nhỏ, căn phòng học cũ kĩ dần biến thành một thế giới riêng. Tiếng cười giòn tan của lũ trẻ lẫn với những câu hát tập dượt, tiếng đàn guitar lục lạc của Hyun Wook pha cùng giọng nói truyền cảm của Kangnam. Tae Ri không dạy kịch bằng giáo trình. Cô dùng những câu chuyện về chính ngôi làng, về bà ngoại, về con rối tre làng quê để các em viết kịch bản. Cô dạy các em hét lên như cách hét mưa rào trên đồng, hoặc đi chậm như bà lão gánh củi. Sân khấu, lúc đầu chỉ là một tấm thảm cũ, dần có những "bông hoa" giấy do các em tự tay làm theo gương Kangnam, và dàn đèn điện mờ ảo do Hyun Wook sắp xếp từ đèn pin và mảnh kính cũ. Thay đổi nhỏ, như hạt giống gió mang đi, bắt đầu vươn rễ ngoài bức tường lớp học. Cô bé Như Ý, vốn rút rúe, lần đầu tiên tự ngâm nga một câu thơ trong vở kịch cho cả làng nghe. Cậu bé Tùng, hay đánh nhau, lại dùng cây chổi tre làm "vũ khí" cho vai một hiệp sĩ. Những bức tranh vẽ chung về lớp học dần xuất hiện ở tường nhà văn hóa, trên những tờ rơi in tay về liên hoan văn nghệ. Buổi chiều, khi tiếng trống tan trường vang lên, nhiều người lớn làm công tác xã hội lại tìm đến cây đa góc trường, ngồi nghe lại những bản hòa ca vụng về nhưng chân thành do lũ trẻ và Kangnam tập. Họ nghe thấy trong đó có giọng nói vang lên của chính con cháu mình, thấy một niềm tự hào nhỏ bé nào đó bừng sáng trong đôi mắt trẻ. Sự chuyển động ấy không ồn ào, mà lặng lẽ như dòng suối. Những bữa cơm chiều trong các nhà bắt đầu có nhiều câu chuyện về buổi diễn tập. Bà ngoại của Như Ý, vốn nghi ngại, lại xoay xở tìm một chiếc áo cũ để làm trang phục cho cháu. Mấy ông lão trong làng, ngồi hút thuốc làng ven đê, lại bàn về "chuyện của thằng Tùng, thấy nó tập kịch là khoẻ re". Lớp học ấy, ban đầu chỉ là một không gian kín trong trường, dần trở thành điểm hẹn của những nhịp thở mới, nơi ranh giới giữa "chuyện của trẻ con" và "chuyện của người lớn" dần mờ nhạt. Mọi thứ vẫn chỉ là những bước đi nhỏ trong Lớp Học Của Tae Ri, nhưng tia sáng từ chiếc đèn xì tin do Kangnam cầm, rọi qua những khung cửa sổ nhỏ, đã chiếu sáng một góc trong tim cả một ngôi làng.