Không phải là ước mơ viển vông của một kẻ tự ti, mà là bản năng sinh tồn của một trái tim đã quá mệt mỏi vì chìm trong mặc cảm. Nhìn Marika-chan - người bạn thân từ thuở nhỏ, người mà tôi thầm yêu suốt bao năm - vẫn luôn vô tư cười nói bên cạnh mình, tôi biết rằng nếu cứ giữ nguyên hiện trạng, mọi thứ sẽ mãi chỉ dừng lại ở cái danh "bạn thân". Thế nhưng, làm sao một đứa con trai vô hình trong mắt mọi người như tôi dám mở lời tỏ tình? Vào một đêm đầy sao, tôi bất chợt nhìn thấy vệt sáng của sao băng. Không cần suy nghĩ, tôi ước: Mong rằng mình có thể biết được tình cảm của người khác dành cho mình. Một ước nguyện ngây thơ nhưng chân thành của kẻ tuyệt vọng. Tôi không ngờ, sáng hôm sau khi tỉnh dậy, ước mơ ấy lại trở thành hiện thực. Một giao diện trong suốt hiện ra trước mắt tôi, tựa như trong các game mô phỏng hẹn hò. Bên cạnh mỗi người xuất hiện một thanh đo nhỏ với phần trăm tình cảm - Affection Gauge. Tôi dụi mắt, tưởng mình còn đang mơ. Nhưng không, nó vẫn ở đó. Ngay lập tức, tôi chạy đến tìm Marika-chan, vừa lo sợ vừa hồi hộp. Và rồi tôi sững sờ. Bên cạnh Marika-chan, thanh Affection Gauge gần như rơi xuống vực thẳm. Con số ấy thấp đến mức khiến tôi lạnh sống lưng. Nếu cô ấy ghét tôi đến vậy, tại sao bao năm qua cô ấy vẫn luôn đối xử tốt với tôi? Những buổi tan học cùng về, những lần cô ấy lặng lẽ quan tâm, những nụ cười ấm áp… Liệu đó có phải chỉ là sự thương hại? Hay là lớp vỏ bọc che giấu cảm xúc thật? Tôi bắt đầu hoang mang. Marika-chan thân thiết với tôi đến thế, nhưng con số kia lại tố cáo tất cả. Liệu tôi có nên tin vào thước đo định mệnh này? Hay đó chỉ là một trò đùa quái ác của số phận, buộc tôi phải đối diện với sự thật đau lòng rằng người tôi yêu thương nhất lại không hề xem tôi là gì? Từng ngày trôi qua, tôi dõi theo từng cử chỉ nhỏ của Marika-chan, cố gắng đối chiếu với con số vô cảm kia. Đôi khi tôi muốn bỏ cuộc, muốn quay lại cuộc sống mù mờ như trước kia. Nhưng rồi tôi lại tự nhủ: Nếu đã biết, thì phải thay đổi. Ít nhất, mình có quyền được biết sự thật. Và thế là hành trình "cày điểm" tình cảm với Marika-chan bắt đầu - không phải bằng những lời đường mật sáo rỗng, mà bằng sự chân thành, kiên nhẫn và thấu hiểu. Bởi tôi biết, nếu muốn níu kéo một trái tim đang rơi xuống đáy vực, cách duy nhất là tự mình trở thành sợi dây thừng vững chắc, kéo người ấy trở lại bờ an toàn.