Máu Của del Toro Guillermo del Toro lặn sâu vào mê cung ký ức tuổi thơ hỗn loạn ở Mexico, nơi những cuốn sách tranh rách nát và phim kinh dị đen trắng đầu tiên khắc sâu vào tâm trí non nớt của ông. Ông lang thang qua những hành lang u tối của thần thoại văn hóa – từ ma quỷ Aztec hung tợn đến yêu tinh châu Âu lén lút – và lạc bước trong thế giới quái vật mà ông coi như bạn đồng hành: những sinh vật méo mó, đầy ham muốn, không bao giờ hoàn hảo như trong giấc mơ hoang đường. Chính hành trình này phơi bày mạch máu đỏ thẫm chảy qua mọi bộ phim của del Toro, từ Pan's Labyrinth với cô bé lạc lối giữa chiến tranh và phép màu đen tối, đến The Shape of Water nơi tình yêu nảy nở giữa người và quái vật dưới lớp nước lạnh lẽo. Ông kể về những đêm thức trắng vẽ phác thảo goblin, về bộ sưu tập đồ chơi kỳ dị chất chồng trong ngôi nhà như bảo tàng sống, và cách nỗi sợ tuổi thơ biến thành tầm nhìn điện ảnh độc nhất vô nhị: nơi kinh dị ôm ấp cái đẹp, nơi con người lẫn lộn với ác quỷ, tất cả đều thấm đẫm máu thịt cá nhân của chính ông. Đây không chỉ là câu chuyện nguồn cội, mà là lời mời gọi khán giả bước vào bộ não lập dị của một bậc thầy, nơi mọi thứ đều sống động, rỉ máu và đầy mê hoặc.