Nhà nghỉ Thanh Bình nằm ép sát vào con hẻm nhỏ ở quận Bình Tân, bề ngoài sơn vàng lem nhem, tấm biển hiệu chữ nhòe nhem vì nắng mưa mấy chục năm nay. Cái quầy lễ tân nhỏ xíu, chỉ vừa đủ hai cái ghế nhựa cho hai cô gái đứng làm việc, trên mặt bàn là xấp sổ đăng ký khách cũ nát góc, máy in hóa đơn hay kẹt giấy, lọ kẹo bạc hà để dành cho khách quen xin thêm, với cái điện thoại bàn reng rích cả ngày. Hai cô gái làm lễ tân ở đây là Lan với Hạnh. Lan 24 tuổi, quê Vĩnh Long, đã làm ở đây được 3 năm, từ lúc mới lên Sài Gòn kiếm việc. Hạnh nhỏ hơn Lan 3 tuổi, vừa bỏ học đại học ở quê lên được 4 tháng, chân ướt chân ráo làm lễ tân, mọi thứ đều còn lóng ngóng. Cuộc sống của hai đứa hầu như chẳng có gì thay đổi qua ngày. Sáng sớm 6 giờ, Lan lấy chìa khóa mở cửa kính nhà nghỉ, bản lề cứ kêu cót két một tiếng y như mọi sáng. Hạnh thường tới muộn hơn 10 phút, tay cầm hai ly cà phê đá mua ở quán bà Tư đầu hẻm, ly của Lan cho thêm hai muỗng đường, ly của Hạnh uống đen không đá. Hai đứa lật tấm biển "Đang Mở Cửa" ra ngoài, bật cái quạt trần cũ kỹ, cánh quạt kêu vo ve suốt ngày, rồi bắt đầu ngày làm việc. Suốt ngày hai đứa làm không ngoài mấy thủ tục Nhận Phòng. Khách tới phần lớn là tài xế xe tải chạy đường dài từ miền Tây lên, vào nghỉ ngơi nửa tiếng đến vài tiếng rồi đi tiếp, có khi là sinh viên trường dân lập gần đó vào thuê phòng theo giờ, hoặc mấy đôi tình nhân trẻ tìm chỗ riêng tư. Khách quen thì Lan chỉ cần hỏi một câu "Vẫn phòng cũ hả chú?", chép luôn thông tin vào sổ, đóng dấu xong là bảo "Nhận Phòng xong rồi chú, phòng 202, quạt mới thay pin tuần trước chạy ngon lành". Khách lạ thì Hạnh run run đòi xem CMND/CCCD, điền form đăng ký, phát thẻ từ, giải thích giá cả: 80 nghìn cho 4 tiếng, 150 nghìn qua đêm, phòng nào có cửa sổ giá thêm 20 nghìn. Câu nói này Hạnh tập đến mức thuộc lòng, nói mà không cần suy nghĩ. Có hôm khách đông, hai đứa đứng làm thủ tục Nhận Phòng liên tục, tay đóng dấu đau cả cổ tay. Có hôm khách vắng, hai đứa ngồi sau quầy lột vỏ quýt, xem điện thoại, nghe mấy bà bán hàng rong ngoài hẻm gọi món. Điện thoại bàn reng là có khách hỏi còn phòng không, Lan chỉ cần nhìn vào sổ đăng ký là biết ngay, trả lời "Còn chú, qua đây mang theo giấy tờ để Nhận Phòng nha". Hồi mới làm, Hạnh từng bảo Lan "Tao thấy chán quá, ngày nào cũng chỉ mấy cái thủ tục Nhận Phòng mãi", nhưng rồi làm nửa năm rồi cũng quen, thấy cái nếp cũ này cũng bình yên, chẳng phải lo nghĩ gì nhiều. Tối 10 giờ, khách cuối cùng Nhận Phòng xong, hai đứa chạy lên kiểm tra phòng, thay vỏ gối, quét rác, rồi khóa cửa kính, tính tiền lương của ngày, chia đôi tiền boa của khách cho, rồi về trọ cách nhà nghỉ tầm 5 phút đi bộ. Ngày nào cũng y như ngày, chẳng có chuyện gì lạ xảy ra, bình yên đến mức thi thoảng Lan ngồi thừ người ra, nghe tiếng quạt trần kêu vo ve, nghĩ chắc cả đời mình sẽ chỉ quẩn quanh mấy thủ tục Nhận Phòng ở cái nhà nghỉ nhỏ này thôi.