Chuyện cho thiên hạ cười ra nước mắt thì phải bắt đầu từ cái chum thần – thứ đồ gốm được hỏa tây cao tay chế tác, nổi tiếng khó đun, khó nấu, và khó… giữ nước. Vệ Long, thằng cha chuyên gia pha chế trà đạo, cùng hai đứa bạn thân: Trần Hồi, thợ săn mộc mạc, và Lý Tứ, tay buôn bán nhỏ nhặt lách cách, vì một phút bất cẩn mà làm nứt chiếc chum này trong khi đang “cúng” cho bà ngoại Hồi. Thế là ba thằng cha chạy tán loạn, mua hộp băng dán, mua keo đặc biệt, cuối cùng lại dính vào mẻ buôn chum cổ đang làm ăn với một thương nhân người Hoa. Chẳng ngờ, chiếc chum thần không chỉ là đồ gốm – nó còn là “chìa khóa vạn năng” của một tổ chức gián điệp tên “Hỏa Long”, dùng để mã hóa tin tức qua hình vân gốm. Ba thằng, vốn chỉ muốn che mắt ông bà, lại bị nghi ngờ là sát thủ chuyên nghiệp, và bị truy đuổi suốt một trận chạy loạn xạ qua rừng núi hẻo lánh. Trong cơn hoảng loạn, chúng vấp phải một “cổng không gian” – chiếc chum thần, khi đụng vào dòng suối thiêng, bỗng phát quang, hút ba người vào một thế giới cổ kính, xa lạ, được gọi là Thế Ngoại Đào Nguyên. Tại nơi đây, cỏ cây xanh mướt, chim hót líu lo, người dân ăn mặc giáp che nửa người, tóc dài buộc gọn, và… nói một thứ ngữ âm kỳ quái. May mắn thay, chiếc chum thần vẫn còn nguyên, và một cụ già làng – được gọi là Lão Trừng – lại nhận ra nó là Bảo Vật Thông Cống Thần Kỳ, thứ chỉ xuất hiện theo tiên đoán: “Khi long ph器中uv, quyển châu khai lãng, thất tinh tụ nghịch, vạn vật đều tục”. Thế là, thay vì làm mồi cho hỏa long truy tìm, chúng ba lại được cụ già dẫn đến một khu phố ẩm thực cổ đại nổi tiếng: Trấn Giang Hương. Ở đây, không có gas, không có lò vi sóng, chỉ có bếp than, bát chén gốm và một rừng gia vị chưa ai biết tên. Trong khi phe “Hỏa Long” – bí mật theo chân vào thế giới này – âm thầm lùng sục tìm cách chiếm đoạt bảo vật và khai thác tài nguyên cổ đại (vàng bạc, thảo dược, bí kíp võ công), ba ông bạn lạc loài lại phải giải quyết bài toán cơm áo. May sao, Trần Hồi – thợ săn – nhận ra trong bụi rậm có loài tôm hùm đất có vỏ cứng, gai nhọn, nhưng thịt lại ngọt lịm, dai đặc biệt. Lý Tứ “buôn” chợ tưởng tượng ra giá trị của nó. Còn Vệ Long – người có vốn hiểu biết về vị giác – nghĩ ra một cách chế biến “độc nhất vô nhị”: tôm hùm đất tê cay. Công thức: tôm hùm giữ nguyên vỏ, nhúng qua rượu cổ, ướp với muối vừng, gừng, và một loại lá chua của địa phương, rồi nướng trên than hồng đến khi vỏ đỏ au, thịt trong chín mọng, chấm với nước mắm dừa non pha ớt cay xè. Món ăn này vừa cay, vừa mặn, vừa chua, lại thêm vị ngọt thanh của tôm, khiến ai nếm thử cũng phải “tê tê” cả lưỡi, đến mức có người cừ đứng lên, có người cười vang, nhưng tất cả đều… ghiền. Không ngờ, món ăn “tê cay” này lại trở thành cơn sốt ẩm thực khắp Trấn Giang Hương. Nhưng cũng từ đó, các mâu thuẫn bùng nổ: âm mưu đen tối của Hỏa Long muốn chiếm vùng trại tôm để làm căn cứ, tình yêu của Hồi với cô gái làng – Tiểu Mai – lại bị hiểu lầm vì họ nghi ngờ thằng cha săn tôm này là gián điệp, còn tình bạn ba đứa bị đe dọa vì phải lựa chọn giữa bí mật tổ chức hay bảo vệ người dân làng. Tình thế càng rối khi Hỏa Long phát hiện ra bảo vật – chiếc chum – trong tay ba thằng, và dùng thủ đoạn sai khiến, vu khống, khiến dân làng nổi giận. Trong một buổi lễ ẩm thực lớn, khi Vệ Long và Lý Tứ trình diễn “nghệ thuật nướng tôm” trước toàn thể làng, chúng bị bắt giữ vì tội “dùng trộm bảo vật làm ăn”. May nhờ Trần Hồi dũng cảm tháo gỡ sự hiểu lầm, và chính món tôm hùm đất tê cay – được dâng lên cho lão trưởng làng – lại cứu vãn tình thế. Lão trưởng nếm thử, hai mắt sáng rực, rồi quyết định một cách bất ngờ: trao cho ba người “Giấy Chứng Nhận Đại Sứ Ẩm Thực Thần Kỳ”, cho phép họ mở “Quán Đường Tôm” đầu tiên trong làng, dùng tôm hùm đất làm nguyên liệu chủ lực, kết hợp với các gia vị địa phương để tạo nên “nghệ thuật ăn uống đỉnh cao” – thứ mà về sau, người ta gọi là Oan Gia Đường Tôm, vì lý do: món ăn này khiến ai cũng “oan” vì cay, nhưng lại “gia” (kết thân) vì ngon. Ba đứa, từ kẻ lạc loài, thành những người mở mang văn hóa ẩm thực, còn âm mưu gián điệp? Thì bị phát hiện nhờ món tôm – kẻ địch ăn thử rồi… lộ tội vì đỏ mặt, khó thở vì cay mà thú nhận. Vậy là, “Oan Gia Đường Tôm” ch không chỉ là câu chuyện về một món ăn, mà là huyền thoại về ba kẻ “bất đắc dĩ” dùng tôm hùm đất tê cay để xoay chuyển vận mệnh, làm nên một trang sử cổ trang đầy hoang đường, mà vẫn… thơm cay nồng nàn như chính món ăn ấy.