Ánh trăng lạnh lẽo lọt qua khe cửa sổ, vẽ những vệt sáng dài trên nền gỗ cũ kỹ. Aurora siết chặt con búp bê vải đã sờn màu, tai vểnh lên nghe ngóng tiếng sột soạt phát ra từ gầm giường. Mười ngày trôi qua kể từ khi căn nhà ấm áp bỗng hóa thành mồ chôn tập thể. Tiếng thét kinh hoàng của mẹ cô vẫn âm vang trong mỗi giấc ngủ, kèm theo thứ mùi tanh nồng đặc quánh mà cô bé tin chắc không phải của người. "Anh John ơi, nó... nó đang gặm xương bố em!" - Aurora hét lên khi xông vào phòng kẻ sát nhân khét tiếng nhất khu phố, đôi giày bé xíu dính đầy bùn đất từ vườn sau. Tay nắm chặt lấy tấm ảnh gia đình nhuốm máu, cô bé chỉ vào vết cào dài đến rợn người trên tường nền gạch của tầng hầm - thứ vũ khí nào của con người có thể để lại vết tích như thế? John đặt ly rượu xuống bàn, ánh mắt hằn học tắt ngấm trong chớp mắt. Anh thừa biết đội săn tiền thưởng đã đổ bộ quanh thị trấn, nhưng nhìn vệt nước mắt lem luốc trên mặt đứa nhỏ, kẻ từng giết người không chớp mắt bỗng thấy lồng ngực thắt lại. "Ngày mai ta sẽ xuống đó" - giọng anh khàn đặc sau năm điếu thuốc liền - "Còn giờ cháu về phòng ta ngủ". Ba tiếng gõ cửa gấp gáp lúc nửa đêm khiến tay sát thủ vung dao găm theo phản xạ. Aurora đứng chôn chân ngoài hành lang, mặt tái nhợt dưới ánh đèn đường: "Nó đang cào cửa phòng anh!". Tiếng lục cục dưới chân nhà bỗng bật thành thứ âm thanh chói tai như móng sắt cà vào tấm kim loại, xen lẫn tiếng rên rỉ lạnh người. Bầu không khí đặc quánh mùi máu tanh khi John xông xuống tầng hầm, khẩu Colt 1911 kẹp chặt trong tay. Thứ ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn dầu hắt bóng lũ sát thủ đối thủ đang vây quanh chiếc bẫy lồng thép - nơi con quái vật hai chân đang gặm nát bàn tay một tên xấu số. Ánh mắt đỏ ngầu của sinh vật hướng về phía Aurora, phát ra thứ âm thanh rền rĩ như hàng ngàn lời nguyền rủa được trộn lẫn. "Ra khỏi đây, Aurora!" - John hét lên khi lựu đạn khói bật nắp, anh đẩy cô bé lên cầu thang cuốn trong làn khói mù mịt. Vết xước sâu hoắm trên tường đúng bằng ba móng vuốt. Tiếng lục đục dưới gầm giường chưa bao giờ dứt. Và giờ, cả tổ chức của John đang dồn về ngôi nhà nhỏ này... Bóng con quái vật cao nghệu vươn lên từ hố thẳm dưới nền nhà, đôi mắt phát quang xanh lè nhìn thẳng vào đứa trẻ đang co ro sau lưng kẻ sát thủ tàn bạo nhất. Aurora thì thào trong tiếng nấc: "Nó... chính là linh hồn những người anh đã giết hả?". Chiếc rìu săn mồi của John vung lên giữa lằn ranh mong manh giữa những con quái vật thực sự - những kẻ ẩn náu đằng sau bóng tối, và thứ quái vật không hình thù đang rục rịch trong tâm can chính anh.