Linh, 34 tuổi, rơi vào trạng thái tê dại sau cái chết đột ngột của chồng trong vụ tai nạn xe tải ở vùng Tây Úc tháng trước. Không khóc, không ăn, mỗi đêm cô chỉ ngồi nhìn tấm ảnh cưới đặt trên bàn gỗ, nghe tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Bạn bè khuyên cô đi trị liệu tâm lý, cô lắc đầu, tự đóng gói balo cũ, mua vé máy bay sang Alice Springs, bắt xe khách rẻ tiền vào sâu trong vùng hoang dã Red Centre. Cô chọn cung đường Larapinta—cung trekking khắc nghiệt nhất nước Úc, 223km xuyên qua dãy MacDonnell, dự định đi một mình trong 7 ngày. Chưa từng có kinh nghiệm trekking chuyên nghiệp, cô cũng chẳng quan tâm, cô muốn tìm đến cái giới hạn mà cơ thể và tâm trí không chịu nổi nữa, muốn xem mình có thể gục ngã ở đâu, giữa cái nắng thiêu đốt 40 độ và cái hoang vu không một bóng người này. 3 ngày đầu đi khá suôn sẻ, dù chân cô phồng rộp, nước uống sắp cạn, cô vẫn cảm thấy một chút sinh khí hiếm hoi kể từ khi chồng mất. Đến chiều ngày thứ 4, cô lạc khỏi đường mòn được đánh dấu, cố gắng bám theo dấu chân lạ trên nền đất đỏ, nghĩ rằng là của một nhóm trekker khác. Cô đi theo dấu chân đến một khu vực rậm rạp hơn, nơi những cây bạch đàn khô khốc đứng sừng sững như những bộ xương khổng lồ. Ở đó, cô tìm thấy một cái lều bạt cũ nát, xung quanh treo đầy những thứ lặt vặt: dây buộc tóc màu hồng, một chiếc đồng hồ đeo tay còn chạy, một tấm thẻ căn cước bị xé nát, và một con gấu bông nhỏ dính đầy bụi đỏ. Tim cô thắt lại, cô nhận ra những thứ này chính là đồ của những người đã mất tích trong khu vực này suốt 5 năm qua, mà cảnh sát vẫn gọi là “tai nạn lạc đường thông thường”. Cô vừa quay lưng định chạy, đã nghe thấy tiếng bước chân nặng nề lép nhép trên đất ướt sau lưng. Một giọng đàn ông the thé, mang âm hưởng của người bản địa vùng đó, vang lên từ phía bụi rậm: “Biết mình đi đâu không hả cô gái thành phố? Ở đây không có đường mòn cho mấy kẻ chạy trốn nỗi đau đâu.” Cô quay đầu, thấy một gã đàn ông gầy gò, da rám nắng, tay cầm một khẩu súng trường cũ, mỉm cười để lộ hàm răng vàng khè. Gã không đuổi cô ngay, mà chỉ đứng nhìn cô run rẩy, như thể đang thưởng thức một con mồi đang hoảng loạn. Rồi gã lấy từ túi ra một chiếc đài cassette cũ, bật lên, giọng gã rè rè từ loa: “Trò chơi Săn Mạng của tao bắt đầu từ năm 2019. Mày là con mồi thứ 14. Mày có 2 giờ để chạy về phía tây, nếu đến được trạm kiểm lâm trước khi trời tối, mày sống. Nếu không...” Gã cười khan, tiếng cười trộm với tiếng chim kookaburra ở xa, nghe lạnh xương tủy. Linh không đợi gã nói hết, cô ôm chặt cái balo rách, quay đầu chạy như điên về phía tây. Chân cô đau nhói, mồ hôi chảy vào mắt cay xè, nhưng cô không dám dừng lại dù chỉ một giây. Cô nghe thấy tiếng súng nổ xa xa, không phải bắn cô, chỉ là gã đang bắn chim, đủ để nhắc cô rằng gã đang theo dõi mọi bước chân. Cái tên Săn Mạng cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô, không phải là một trò chơi vô hại mấy kẻ rảnh rỗi nghĩ ra, mà là một bản án tử hình đã được định sẵn từ khi cô đặt chân vào vùng hoang dã này. Cô không còn nghĩ đến việc tìm giới hạn của bản thân nữa, cô chỉ muốn sống, muốn trở về, muốn khóc cho chồng, muốn làm lại tất cả. Nhưng xung quanh chỉ là hoang vu, là bụi đỏ mịt mù, là cái nắng đang dần tắt, và phía sau, tiếng bước chân của kẻ săn mạng vẫn đều đặn, như một cái đồng hồ đang đếm ngược.