Đó không chỉ là một giấc ngủ. Đó là một sự đóng băng thời gian, một chương đóng kín trong câu chuyện của Tetsuo. Khi chiếc kén thoát hiểm, cái nôi duy nhất anh còn có trên chiến trường đã tàn, rung lên và rơi vào im lặng, anh chỉ còn biết gửi gắm mình vào bóng tối. Hứa với Yukio rằng sẽ trở về, rằng sẽ cùng nhau xây dựng lại. Lời hứa ấy, cùng với tia hy vọng le lói cuối cùng, là tất cả những gì anh mang theo khi rơi vào giấc ngủ đông. Tám, có lẽ mười năm. Khi hệ thống kích hoạt trong chậm chạp, ánh sáng lọt vào mắt Tetsuo không còn là màu của mặt trời hay ánh hào quang của vũ trụ. Nó là một màu trắng xóa, lạnh lẽo, phản chiếu từ một tường băng dày cộm bên ngoài cửa sổ kính mờ. Khi chiếc kén hạ cánh trong một tiếng rít xé trời, âm thanh đầu tiên anh nghe thấy là tiếng bão tuyết gào thét, một bản hùng ca của cái lạnh và sự hoang tàn. Bước chân xuống mặt đất, Tetsuo cảm thấy như đang đặt chân lên một hành tinh xa lạ. Không còn tiếng còi tàu, không còn ánh đèn thành phố, chỉ còn sự tĩnh lặng của một sự chết rộng rãi. Trái Đất – quê hương với những vườn cây xanh rì và biển cả xanh thẳm – giờ đây là một khối băng tuyết khổng lồ, một quả cầu tuyết (Snowball Earth) hoàn hảo và đầy tàn khốc. Mặt trời, nếu có, chỉ là một quầng sáng mờ nhạt phía chân trời xa xôi, không thể xuyên qua lớp mây bão dày đặc và bụi băng văng vẳng trong không khí. Cảm giác bàng hoàng dâng lên như cơn lốc. Những ký ức về trận chiến cuối cùng, những vụ nổ player dữ dội, tiếng gầm thét của Yukio khi cậu dùng thân hình khổng lồ che chở cho tàu vượt qua làn sóng năng lượng, rồi cú va chạm cuối cùng… Tất cả trở nên mơ hồ, tách biệt với cảnh tượng băng giá trước mặt. Yukio có còn? Lời hứa cuối cùng của cậu bé nhút nhát với người bạn khổng lồ ấy là gì? "Tôi sẽ quay lại" – nhưng quay lại với cái gì? Hành trình tìm kiếm bắt đầu trong sự cô độc tuyệt đối. Tetsuo, với trang bị còn sót lại trong chiếc kén đã lỗi thời, phải chiến đấu không chỉ với cái lạnh thấu xương mà còn với những sinh vật còn sót lại từ trận đại chiến kia – những quái dị biến đổi bởi năng lượng tàn phá, hoặc những mô hình cơ giới tàn dư của chính cuộc chiến. Mỗi bước chân trên lớp băng mỏng, mỗi tiếng rì rào của gió lốc, đều là mối đe dọa. Anh sống trong sự im lặng của một hành tinh đã chết, nơi chỉ có tiếng thở dài của bão tuyết và tiếng cót két của bản thân trên lớp áo bảo hộ. Nhưng trong tuyệt vọng, có những dấu hiệu cực kỳ mong manh. Các tín hiệu nhiệt độ bất thường từ dưới lớp băng dày, những dấu chân cũ kỹ – không phải của sinh vật – bị phủ sương, và đặc biệt là một chuỗi tín hiệu radio cực yếu, khản đặc, phát ra từ một điểm xa xôi ở phía nam. Nó giống như một nhịp tim yếu ớt của một hy vọng đã lãng quên. Đó không chỉ là hành trình tìm kiếm những người còn sống sót. Đó là cuộc hành hải để tìm lại ý nghĩa của lời hứa. Tetsuo hiểu rằng, Yukio – người bạn robot – đã sẵn sàng hy sinh để mở ra lối đi cho nhân loại. Và bây giờ, trong cái lạnh giá của một Snowball Earth, trách nhiệm ấy đặt lên đôi vai nhỏ bé của cậu. Anh phải tìm thấy những mảnh vỡ còn lại của loài người, không chỉ để tồn tại, mà để thực hiện bản thân hóa của lời hứa: cuộc sống sẽ tiếp tục, ngay cả khi Trái Đất phải khoác lên mình chiếc áo băng giá khắc nghiệt nhất. Hành trình ấy không có Yukio bên cạnh. Nhưng trong mỗi bước đi, trong mỗi nguy hiểm vượt qua, Tetsuo cảm thấy như có một bóng dáng khổng lồ, vững vàng, đang dẫn lối trong cơn bão tuyết vô tận. Lời hứa không còn là một mệnh lệnh, mà đã trở thành hơi thở, trở thành lý do duy nhất để đặt chân bước tiếp trên mặt băng phủ này, trên một Trái Đất quả cầu tuyết đang chờ một câu chuyện mới được viết nên từ những mảnh vỡ của quá khứ.