Gió núi Bưởi rít qua khe vách, thổi tắt ngọn nến leo lét trên chiếc bàn gỗ mục. Quán trọ "Thiên Lý Tẫn" chìm trong bóng tối loang lổ, mùi hương trầm bịp bợm từ góc nhà thoảng ra tựa lời nguyền. Nơi này được gọi là Núi Bất Pháp – nơi tất định phép thuật đều thành thứ vũ khí tự sát. Ngay cả lão chủ quán với đôi mắt đục như nước vo gạo cũng không tiết lộ tại sao bức tranh Bát Tiên treo trước cửa lại rỉ máu mỗi đêm trăng non. Những kẻ lữ khách ngồi co ro quanh bếp lửa. Mấy gã Tây Vực đội khăn xếp màu chàm, ngón tay đeo nhẫn đồng khắc chữ "Xà" nguệch ngoạc, cười khẩy khi nghe tiếng sói tru ngoài vách đá. Họ chuyền tay ấm rượu ngải cứu, nhưng bước chân họ không hề để lại bụi trên sàn gỗ – thứ duy nhất còn nguyên vẹt ở chốn này. "Người Sói… bắt đầu săn mồi rồi." Một gã râu đỏ như máu khịt mũi, ném con xúc xắc bằng xương vào giữa bàn. Trò chơi man rợ pha lẫn điệu múa Quỷ Vương trong Tây Ký: ai bị chỉ mặt phải kể tội lỗi đời mình, thứ sẽ biến thành sợi dây siết cổ dưới trăng. Trong góc khuất, bốn bóng người im lặng. Nhà sư trẻ vai khoác áo tơi rách, để lộ tấm bản đồ da thỏ lấm bùn khả nghi. Tiếng Tân Chú Kim Cô vang lên âm thầm trong đầu y – đệ tử thứ ba của Huyền Trang giờ đã mất hết linh lực, vòng kim cô đỏ rực dưới lớp băng gạc quấn vội. Lầu bầu một câu chú mèo, hắn giật mình khi bàn tay lỡ phát sáng xanh lè. May thay, gã lái buôn Tây Vực kia đang thủ thế... một điếu thuốc phiện cháy dở hắt bóng lên tường – như hình con hồ ly chín đuôi. Bên ngoài, núi Bất Pháp rên rỉ trong thứ phép thuật ngược ngạo. Sói hay Tiên cũng chỉ là xác chết đói trong cuộc rượt đuổi vĩnh viễn dưới vầng trăng lưỡi liềm.