Mùa hè năm ấy, nhóm sáu đứa sinh viên ngành xã hội với tính cách chẳng thể khác biệt hơn được đẩy đến một cộng đồng dưỡng lão ven đô để thực tập. Đứa thì trầm tính như hòn đá cuội, đứa lúc nào cũng nghịch ngợm như cá gặp nước. Họ khoác trên mình đủ thứ định kiến về "nơi chỉ toàn ông già bà cả", tưởng chừng mấy tháng tới đây sẽ dài đằng đẵng như cả thế kỷ. Thế rồi bức tường thành kiến ấy bỗng chốc sụp đổ từ những buổi sáng chung trà với cụ Tư. Ông lão gần 90 mà giọng cười vẫn vang rền như chuông đồng, mỗi lần kể chuyện vượt Trường Sơn năm xưa lại khiến lũ trẻ mắt tròn mắt dẹt. Hay bà Năm với mái tóc bạc phơ, sáng nào cũng dắt lũ sinh viên tập dưỡng sinh bằng ánh mắt tinh nghịch: "Các cháu ráng học, để mai mốt bằng tuổi bà vẫn uốn dẻo được thế này!" Kỳ lạ thay, càng gắn bó, họ càng nhận ra mình đang được sống trong một thế giới khác – nơi tuổi tác chỉ là con số. Những buổi chiều ngồi nghe cụ Bảy hát vọng cổ, giọng bà vẫn ngân nga đầy nhiệt huyết như thuở đôi mươi. Lúc thấy ông Tư hí hoáy vẽ tranh bằng chiếc iPad đời mới nhất, cả nhóm phải thốt lên: "Ôi trời, tụi cháu còn chẳng biết dùng app này!" Cái khoảnh khắc cả lão lẫn trẻ cùng cười ngặt nghẽo vì màn nhảy hip-hop ngượng ngùng của thằng Hùng, họ chợt hiểu: "Thanh xuân trở lại" không phải là cụm từ sáo rỗng. Rồi học kỳ ngắn ngủi cũng qua đi trong những lưu luyến khôn nguôi. Đám sinh viên năm ấy mang theo cả rương ký ức đặc quánh – từ bài học bà Năm dạy về nghị lực sống qua những năm chiến tranh đói khổ, đến cách ông Tư an nhiên đối diện với bệnh tật bằng nụ cười pha trò. Khi tay trong tay hát vang bài ca đoàn kết trong bữa tiệc chia tay, không ai còn phân biệt được đâu là màu tóc xanh, đâu là mái đầu tuyết phủ. Cái nắm tay nhăn nheo của cụ Bảy siết chặt bàn tay còn bỡ ngỡ của cô sinh viên mới lớn – đó mới chính là khoảnh khắc "thanh xuân" đẹp nhất họ từng nếm trải. Giờ đây, mỗi cuối tuần, chiếc xe đạp cũ của thằng Minh lại lọc cọc trở về ngôi nhà dưỡng lão ấy. Trên tay là mấy tờ báo mới cho cụ Tư, mẩu truyện tranh cho bà Năm. Bởi họ đã học được điều giản dị: tuổi trẻ không nằm ở số năm ta sống, mà ở cách ta thắp lửa cho từng khoảnh khắc mình đang hiện diện.