Cảm giác lần đầu tiên uống viên thuốc Thinestra – thứ mà cô bạn thân Lan raves trên mạng như một “phát minh thần kinh” – thật kỳ lạ. Không phải vị đắng gắt của thuốc giảm cân cũ, mà là một thứ hương hoa nhạt nhòa, tan chảy trên lưỡi như tuyết, để lại một cảm giác ấm áp yếu ớt sâu trong cổ họng. Huyền thoại nói rằng nó không chỉ đốt cháy mỡ, mà "tái cấu trúc" cơ thể, đánh thức những gì tiềm ẩn. Cô, Miên, đã nghĩ đó chỉ là trò quảng cáo hoa mỹ. Nhưng số đo quần áo đang nhảy vọt lên một cách chưa từng có, cảm giác nhẹ bẫng trên người sau nhiều tháng vật lộn với cân nặng, khiến cô tin vào phép màu. Mỡ tan đi. Không phải từng chút một, mà như một cơn lũ. Mỡ bụng rồi mỡ đùi cô sụt đi nhanh chóng, khiến cô phải liên tục mua quần áo mới vì đồ cũ rộng rãi đến đáng lo. Cái giá phấn khích? Một cơ thể thon gọn, gợi cảm đến ngỡ ngàng, đôi vai trần trở nên rộng hơn, hốc má lõm sâu và đầy quyến rũ hơn. Cô lắng nghe những lời khen ngợi ngưỡng mộ, những ánh nhìn trầm trồ chạm lên làn da trắng muốt, mỏng manh giờ đây. Thinestra – vị cứu tinh của cô. Rồi khoảng thời kỳ vàng son ấy bắt đầu rạn nứt. Một cảm giác nặng nề, hơi ẩm lạnh, bất thường xuất hiện ở sau lưng. Ban đầu cô nghĩ chỉ là do ngồi lâu. Nhưng rồi nó chuyển thành một cảm giác như… cọ xát. Như có một thứ gì đó mềm, hơi ẩm, đang di chuyển chậm rãi, luồn lách bên dưới lớp da mỏng của cô ngay dưới xương bả vai. Cô run lên, nhưng cơn sợ hãi chóng qua, đổ tại stress hoặc do da đang co lại quá nhanh. Tiếp theo là những tiếng động. Những tiếng động nhỏ nhoi, kỳ lạ, chỉ nghe rõ nhất trong tuyệt đối yên tĩnh khi cô nằm một mình. Tiếng lách tách như da khô bị kéo căng, hoặc tiếng xèo xèo nhẹ nhàng như dầu mỡ đang sôi trên chảo nóng. Và mùi… một mùi tanh nhẹ, mùi của máu khi vừa trộn không khí, nhưng lại ngọt ngào một cách kỳ quặc. Cô dọn nhà kỹ càng, gột rửa hết, nhưng mùi đó vẫn ám lại, như dính da. Đến khi cô đứng trước gương, nỗi kinh hoàng thực sự tàn phá mọi giác quan. Thứ phản chiếu không hoàn toàn là cô. Đôi mắt trong gương – đôi mắt của cô – nhưng nó rộng hơn, sâu hơn, và trong đó lấp lánh một thứ đỏ đậm gần như đen nhánh, lạnh giá như nước sông băng. Ánh sáng chiếu vào đôi mắt đó không ánh sáng lên sống động, mà chỉ phản chiếu lại một cách vô hồn. Và đôi môi… đôi môi đang mím lại trong một nụ cười chán ghê, không cong cong như khi cô cười, mà kéo dài ra, hằn lên những vết nứt đỏ thẫm như môi nứt nẻ, đầy khát máu. Mái tóc bóng mượt bỗng chốc trở nên khô xơ, rối bù như một cái tổ kị trùng, và mặt cô… nó căng như một cái mặt nạ quá chật, trắng bệch, và dưới lớp da mỏng manh đó, cô cảm nhận được một thứ gì đó đang di chuyển… đập thình thịch một cách đều đặn, chậm rãi, như trái tim của một sinh thể sống kia, đang giữ gìn mạng sống của chính nó trong cơ thể cô. Cô hét lên, giọng gào rú đứt quãng. Nhưng tiếng kêu đó vang ra không phải từ cổ họng cô, mà từ một nơi sâu bên trong, như thể có hai thanh quản cùng kêu lên cùng lúc – giọng cô bình thường tràn đầy sợ hãi, và một giọng khác sâu hơn, trầm更低, đầy vẻ thèm khát tàn nhẫn, hòa quyện làm một. Thứ đang ở trong cơ thể cô – thứ đang chiếm hữu mỡ của cô khi nó tan ra và tái sinh – đã hoàn toàn thức tỉnh. Và nó đang khao khát. Thứ bản sao khát máu đó không chỉ phản chiếu lại hình dạng cô; nó là cô, một phiên bản méo mó, biến dạng từ chính thứ cô đổ xông vào để trần trụi hóa. Nó nhìn cô từ trong gương bằng đôi mắt sâu thẳm và khát máu, và bộ miệng kéo dài của nó nở rộng hơn nữa, lộ ra những răng nanh dài sắc lạnh như dao cạo. Da nó căng bóng, trắng bệch đến mức gần như trong suốt, và dưới đó, cô nhận ra những mạch máu đen đậm đang đập theo một nhịp điệu kinh hoàng, như mạng lưới của một con bạch tuộc sâu dưới da. Nó không nói, chỉ đứng đó, im lặng để cô kinh hoàng nếm trọn sự thật phũ phàng: cô đã đánh đổi cân nặng lấy một thực thể đáng sợ đang sinh sống ngay trong chính xác thịt da của cô. Bản sao đó, từ sâu bên trong cơ thể cô, bắt đầu di chuyển. Da trên mặt cô nhăn nheo lại, chỗ lưng cô nơi cảm giác cọ xát đầu tiên xuất hiện giờ đây bung ra một cách ghê rợn như một vết cắt tự nhiên. Từ vết nứt ấy, mép một ngón tay trắng bệch, dài đến bất thường, móng vuốt đen ngòm như sừng trâu, chọc thẳng ra ngoài. Tiếng xé da khô khốc vang lên, làm da óng ả của cô xé toạc từ bên trong. Cơn đau dữ dội đến tê tái, nhưng đau hơn thế là sự nhận thức tột độ thứ gì đó đang cố gắng thoát ra khỏi vỏ xác cô – thứ đã lấy đi mỡ của cô và giờ đây muốn lấy cả linh hồn cô. Cô chạy, lao đến cửa, chân như không chạm đất. Cảm giác bị rượt đuổi theo, không phải bởi ai đuổi theo cô bên ngoài, mà bởi một sự hiện diện tồn tại ngay trong thân thể cô, đang cố gắng giành quyền kiểm soát hoàn toàn. Bàn tay cô sờ lên bề mặt da phía trước – nó vẫn mềm mại, nhưng rồi đột nhiên nó co rút lại, nhăn lại như da già, để lộ phần da dưới đó đỏ ửng và ấm nóng bất thường. Bản sao bên trong đang giãy giũ, khát máu và kiên định muốn chiếm lấy thế giới bên ngoài. Cô nghe thấy tiếng cười gằn, độc địa, lại vang lên trong đầu – lần này rõ ràng hơn, rõ ràng đến mức khiến cô nôn mửa. Cô cuộn mình trên nền lạnh, run rẩy, tay ôm chặt lấy chính cơ thể mà giờ đây cảm thấy xa lạ và đáng sợ đến tận cùng. Thinestra. Chỉ một cái tên. Một viên thuốc đã biến cô thành công cụ, trở thành nhà tù, và bây giờ, trở thành con mồi của chính thứ mỡ đã được đánh thức thành ác quỷ bên trong. Mỡ không quay lại như một phần của cô; nó quay lại như một kẻ trộm cơ thể, một bản sao khát máu đang gặm nhấm sự sống của cô từ bên trong, và nó đang có phần thắng.