Tiêu Điểm Gãy Trình Lãng lớn lên trong những ký ức đầy khoảng trống, khi mà từ bé thơ đã bị cha mình – ông Trình Hiếu Toàn, một doanh nhân bận rộn với đế chế kinh doanh ở Hồng Kông – đẩy vào trường nội trú xa xôi. Những bức tường lạnh lẽo của ngôi trường ấy không chỉ cách ly anh khỏi gia đình, mà còn nuôi dưỡng trong anh một nỗi oán hận âm ỉ. Lãng dần trở nên phản nghịch, mái tóc dài rối bù, những cuộc đánh nhau triền miên với bạn bè, và thái độ bất cần đời khiến thầy cô lắc đầu ngao ngán. Anh coi mọi thứ xung quanh như trò đùa, từ bài vở đến những lời khuyên nhủ hiếm hoi từ cha. Rồi một ngày, khi tuổi teen nổi loạn lên đến đỉnh điểm, Lãng thu dọn vài bộ quần áo cũ kỹ và bỏ nhà ra đi. Đích đến là Đài Loan, nơi anh lang thang qua những con phố đêm sôi động của Đài Bắc, làm đủ thứ việc lặt vặt: bưng bê quán ăn ven đường, chơi nhạc đường phố dưới cơn mưa phùn, thậm chí tham gia vài phi vụ buôn lậu nhỏ lẻ để kiếm sống. Cuộc đời phiêu bạt ấy rèn anh thành một gã trai cứng cỏi, xăm trổ đầy mình, nhưng sâu thẳm bên trong là nỗi cô đơn không tên, những đêm thức trắng nghĩ về người mẹ đã mất sớm và ông cha nghiêm khắc chưa từng ôm anh một cái. Em gái Trình Hồng, nhỏ hơn anh bảy tuổi, lớn lên chứng kiến hết thảy những vết nứt sâu hoắm ấy. Cô bé ngày nào giờ đã là sinh viên sắp tốt nghiệp đại học danh tiếng ở Hồng Kông, với nụ cười rạng rỡ che giấu nỗi lo lắng triền miên về gia đình tan vỡ. Hồng nhớ rõ những buổi cãi vã kinh thiên động địa giữa cha và anh trai, tiếng cửa sập vang vọng khắp biệt thự sang trọng trên đỉnh Victoria Peak. Không chịu nổi sự im lặng nặng nề bao trùm ngôi nhà, Hồng nghĩ ra kế hoạch táo bạo: gửi thư tay cho Lãng, mượn cớ lễ tốt nghiệp của mình để mời anh về Hồng Kông. "Anh về đi, chỉ một lần thôi, vì em," cô viết, kèm theo tấm ảnh cả nhà ngày xưa quây quần bên mâm cơm. Hy vọng mong manh ấy – hàn gắn lại sợi dây tình thân đã đứt đoạn bao năm – giờ nằm trong chuyến bay sắp hạ cánh của Lãng, giữa những bất ngờ đang chờ đợi ở quê nhà.