Cơn gió lạnh thấm vào từng kẽ cửa nhà hàng đang xuống cấp, mang theo tiếng cười xa lạ từ dãy phố bên kia. Mùi tỏi phi thơm vương vít trên chảo người cha già vẫn cố níu giữ - hương vị ba mươi năm chắt chiu giờ chỉ còn là ký ức mờ nhạt giữa khoản nợ chất ngất. Chị nắm chặt tờ đòi nợ bằng tay run rẩy, những con số khoanh đỏ như dao cứa vào lòng bàn tay chai sạn. Gã đàn ông xuất hiện trong buổi chiều cắt nợ đầu tiên với bộ vest đắt tiền phủ lớp khói thuốc dày đặc. Ánh mắt lạnh lùng của kẻ thừa kế công ty đòi nợ khiến chị nghẹn thở, nhưng chính bàn tay thô ráp vô tình chạm vào nhau khi nhận giấy tờ đã thổi bùng ngọn lửa kỳ lạ nơi ngực trái. Mùi nước hoa gỗ ấm lẫn mồ hôi của hắn ám ảnh chị suốt đêm trằn trọc. Những lần đối mặt giữa khoản nợ ngày một xiết chặt trở thành trận chiến ngầm của hai trái tim nổi loạn. "Đồ ngốc!" - tiếng gầm gừ trong bóng tối hành lang khi hắn bất ngờ đẩy chị khỏi xe tải định cán qua. Hơi thở gấp gáp, nhịp tim hỗn loạn và cả vệt máu thấm trên ống tay áo trắng - khoảnh khắc ấy khiến mọi ranh giới sụp đổ. Những hộp cơm trưa được đặt lén trước cửa phòng thủ quỹ, vết sẹo mờ trên trán gã lần đầu rướm máu khi đỡ đòn thay chị từ tay chủ nợ khác. Chặng đường hai kẻ đứng bên bờ vực thẳm dìu nhau qua từng ngày, nhưng ngọn lửa tình yêu càng cháy rực lại càng soi rõ hầm sâu ngăn cách: gia đình tan nát, danh dự tổ tiên, và mối hận truyền kiếp không lời nào hóa giải. Đêm cuối cùng trong căn bếp tối, hơi ấm từ đôi tay hắn quấn lấy vai chị run rẩy. "Mình trốn đi" - giọng khàn đặc đầy tuyệt vọng xuyên qua màn nước mắt. Nhưng tiếng chuông điện thoại gắt gỏng từ bệnh viện báo tin cha chị đột quỵ lần thứ hai đã đóng sập cánh cửa hy vọng. Dấu hôn cuối cùng nhuốm vị mặn của biển lớn, hạt cát lạc loài từ bãi biển họ hẹn hò dính trên chiếc khăn voan trắng. Khi đoàn xe đen kịt bụi cuốn phăng bóng hình chị nơi ga tàu, gã đàn ông cộc cằn ngồi bệt xuống sân ga nhàu nát tờ vé một chiều - tờ vé định mệnh viết tên hai người. Tình yêu cũng có chia ly, nhưng đớn đau hơn cả là khi trái tim vẫn đập nhịp về nhau dù đôi chân buộc phải ngoảnh mặt.