Núi Vân Cốc mùa đông năm ấy, tuyết phủ trắng xóa những tán cổ tùng. Trần Tố ho rũ rượi bên bếp lửa bập bùng, từng cơn đau cuộn trong lồng ngực như lưỡi kiếm nung đỏ. Trạch Thiên Ký - lời nguyền chôn theo gia tộc ba đời - lại lần nữa đánh thức hắn giữa đêm khuya bằng mồ hôi lạnh. Chiếc đồng hồ cát bỏ túi nhỏ xuống ba hạt cát đỏ thẫm. Còn sáu năm. Sáng hôm lên đường, ông lão rửa tội cho hắn ở miếu thờ đổ nát vuốt râu thở dài: "Cháu đi cũng được... nhưng đường lại khởi". Trần Tố gói ba bộ quần áo bạc màu, bên trong lót lá bách bệnh, rồi lần theo dấu linh dương xuống núi. Quyền trượng gỗ tần bì khua lốc cốc trên đá hoa cương, âm thanh mỏi mòn đánh nhịp cho bước chân nửa tập tễnh nửa kiên quyết. Kinh thành như tòa lâu đài xây bằng xác thối. Trần Tố ngồi chồm hổm phía sau xe ngựa quan lại, nhường lối cho kiệu hoa nạt nộ người qua đường. Cửu Trùng Thiên các - trung tâm vĩnh hằng của quyền lực - vút cao lên như ngọn tháp nhại lại dãy Vân Cốc sơn. Muốn vào được đây, người ta phải bán mạng mua vé. Trần Tố chìa ra hai bàn tay trắng cùng bản kinh kịch Trạch Thiên Ký nhuốm máu khô. "Lão Đại Yêu xanh mặt lùi ba bước khi thấy kinh thư. Đến lúc gạt tấm màn che bằng lông công ở chính điện, thứ dội vào mặt hắn không phải gió trời mà là mùi hương ngạt thở từ lò hỏa táng ngầm. Thiên hạ đại náo từ đó. Trong lúc đám môn khách bận luồn lách các phe phái, Trần Tố giật đổ cả bát gạo chỉ để nhặt tờ giấy chiếu chỉ bị vò ném. Họ đuổi hắn đi khi mưa cam chưa dứt. Xích sắt quật vào vai trái khiến khóe mồm hắn ửng lên vị mặn. Vị Nhiếp chính vương ném theo câu chửi khinh bỉ trước khi đóng sầm cửa thành: "Lũ điên truyền kinh!". Trần Tố ngửa mặt hứng dòng nước đỏ ngầu chảy từ tháp Canh Tý, cười khẩy nghĩ đến lá bùa phản phệ giấu trong nếp gấp áo. Thảo Khâu - nơi tù đày của những chính trị phạm nhục nhã nhất - hiện ra trong cơn lốc bụi mù. Đống tượng đá vỡ ban ngày phơi xương cáo, đêm đến trở thành trò tiêu khiển của bầy cú mèo. Chính giữa gò hoang, ngọn tháp gạch cổ nghiêng như chiếc răng sâu. Trần Tố dùng máu tươi viết lên tường chuồng ngựa bỏ hoang: "Nơi tự do đầu tiên". Mười bảy ngày đêm khoan từng viên gạch mục nát, hắn chạm vào hộp ngọc chôn dưới nền móng. Cuộn da dê loang lổ vệt thời gian mở ra thứ chữ tượng hình quằn quại như rồng đói. Trạch Thiên Ký nguyên bản khác xa thứ kinh văn xuyên tạc trong kinh thành. Ánh trăng xuyên qua kẽ ngói rơi xuống dòng chữ cổ: "Thiên đạo mạt, nhân tâm táng giả cường sinh". Người nữ tử xuất hiện đúng đêm hắn phát hiện bí mật trong Trạch Thiên Ký. Tiếng chó hoang tru rú từ xa báo hiệu cuộc rượt đuổi tàn khốc. Nàng lao vào ngọn tháp đổ nát với vết đạn găm sau gáy. Khói súng nồng đặc mùi lưu huỳnh xé toang màn đêm khi Trần Tố đỡ lấy thân hình đổ gục. Chiếc mặt nạ đồng rơi xuống, lộ ra vết chàm hình hoa mẫu đơn bên gò má trái. Đôi mắt phượng hoàng lấp lánh thứ ánh sáng hắn chưa từng thấy nơi kinh thành chết chóc. "Muốn sống thì im lặng" - hắn túm lấy cổ tay đẫm máu kéo vào đường hầm. Thạch thất chật hẹp đầy mùi ẩm mốc, từng trang Trạch Thiên Ký rung lên trong tiếng nổ long trời. Tường đá nứt dọc cửa hầm khi hai con người cùng đứng tựa vào một mỏm đá. Cuộn da dê nhỏu máu được bàn tay nàng giở đi giở lại, giọng nói tưởng đã quên bỗng vang lên khàn đặc: "Nhà ngươi... biết chúng đổi Thiên Ký?".