Đêm 31 tháng 3 năm 1943, Sardi’s rực rỡ ánh đèn neon và tiếng cười vang vọng, nơi Broadway tụ họp để tôn vinh những vì sao mới. Richard Rodgers ngồi giữa vòng vây bạn bè, nâng ly chúc mừng "Oklahoma!" – vở nhạc kịch vừa đốt cháy khán phòng St. James, với những giai điệu hoành tráng và vũ điệu cuồng nhiệt làm rung chuyển cả thành phố. Bên kia quán, Lorenz Hart lẻ loi ở góc khuất, ly rượu thứ n, mắt mờ đục nhìn vào khoảng không. Ông từng là bậc thầy lời ca, cùng Rodgers viết nên "Trăng Xanh" – bản tình ca du dương như ánh trăng lững lờ trên bầu trời New York, từng vang vọng qua muôn vàn đêm dài. Giờ đây, bóng tối trong Hart cuồn cuộn nổi lên: những cơn nghiện ngập dai dẳng, nỗi đau từ những mối tình cấm kỵ, và vết nứt không lành giữa ông với Rodgers sau khi Oscar Hammerstein bước vào thay thế. Hai người cộng sự tri âm năm xưa, giờ cách biệt bởi hào quang chói lọi một bên và nỗi cô độc thăm thẳm bên kia – khoảnh khắc định mệnh khắc sâu vào lịch sử sân khấu, nơi vinh quang Broadway luôn đánh đổi bằng những mảnh đời tan vỡ.