Ba cô gái trẻ sống cùng nhau trong một ngôi nhà cũ ở một góc phố Tokyo. Họ không có quan hệ huyết thống, nhưng đã gắn bó với nhau bằng một mối dây bền chặt suốt 12 năm. Họ quan tâm đến nhau và cùng nhau trải qua những ngày tháng bình thường. Chuyện tình đơn phương nảy sinh trong họ, một điều mà họ không thể thổ lộ với ai. Họ gặp nhau từ khi còn là những đứa trẻ, sống trong khu tập thể cũ kỹ. Lúc ấy, cả ba đều có điểm chung là thiếu vắng gia đình. Người thì mồ côi, kẻ thì bỏ rơi, người khác lại không biết mặt bố mẹ. Họ tựa vào nhau như cái cách những cành cây chìa ra khỏi bức tường mục nát, cùng hướng về phía ánh sáng mỏng manh lọt qua khe hở của thời gian. 12 năm trôi qua, ngôi nhà cũ vẫn ở đó, cũ hơn, rêu phong hơn, nhưng tình cảm giữa họ lại ngày một vững chãi. Họ chăm sóc cho nhau từng bữa cơm, từng lần ốm đau, từng đêm trời rét run người. Đến mức, người ngoài nhìn vào cứ ngỡ họ là chị em ruột thịt. Nhưng cuộc sống vốn không chỉ có bình yên. Trong thâm tâm mỗi người, một cảm xúc lạ lùng bắt đầu len lỏi. Đó không còn là tình thương đơn thuần nữa, mà là một thứ tình cảm pha lẫn cả khao khát và sợ hãi. Họ yêu thương nhau, nhưng cũng bắt đầu yêu nhau theo một cách khác. Tuy nhiên, đó là thứ tình cảm họ không thể nói ra. Bởi lẽ, nói ra có nghĩa là đánh cược tất cả. Và nếu thua cuộc, họ sẽ mất nhau, mất đi mái ấm duy nhất họ có. Vì thế, họ chọn im lặng, chọn chôn giấu cảm xúc sâu trong lòng, nơi mà ngay cả chính họ cũng không dám chạm vào. Có những đêm, một trong ba người thức trắng, nghe tiếng kim đồng hồ tích tắc trong căn phòng tối, tự hỏi liệu người kia có rung động giống mình không. Nhưng rồi, họ lại tự dặn lòng rằng, có lẽ tốt hơn hết là cứ giữ nguyên hiện tại. Bởi lẽ, tình yêu trong họ là thứ tình cảm Unreachable — xa xôi, mơ hồ, như ánh trăng ngoài khung cửa sổ, đẹp nhưng không bao giờ với tới được.