Vùng Chôn Cất chẳng tĩnh lặng như cái tên của nó. Khói bụi từ vụ nổ vẫn chưa tan hết, quyện vào thứ mùi thịt thối rữa đặc quánh, bốc lên từ những hố đất đào vội dọc con đường vào khu vực cách ly. Quân đội dựng lên những dải rào chắn bằng thép gỉ, trên đó treo lủng lẳng những tấm biển cảnh báo nguệch ngoạc dòng chữ đỏ: KHU VỰC TỬ THẦN - CẤM VÀO. Thỉnh thoảng, tiếng rên rỉ từ trong sâu thẳm khu đất trống tuôn ra, nghe như gió rít qua khe cửa mồ. Tin tức chính thống từ lệnh trên bảo rằng kẻ chết đi qua đây chẳng khác nào những con rối vô hồn. Tay chúng lòng thòng, mắt trợn ngược, bước từng bước như bị giật dây — vô hại và có thể kiểm soát được. Chuyện ấy khiến nhiều nhà rơi nước mắt, âm thầm gói ghém đồ thờ cúng chờ đến ngày được đoàn tụ với người thân nơi Vùng Chôn Cất. Ava chưa bao giờ tin. Giấc mơ cô gặp mỗi đêm — cảnh chồng cô với cổ áo bê bết máu, miệng há hốc thở gấp, gào điều gì không thành tiếng — đẩy cô lẻn qua hàng rào dây thép gai vào lúc đêm khuya. Ánh đèn pin lọc qua màn sương, đập thẳng vào thứ mà quân đội đang che giấu: Những xác sống không còn dáng vẻ cứng đờ. Chúng khom lưng, rúc vào bóng tối, thỉnh thoảng phóng lên như thú săn mồi. Một tên xồng xộc đâm đầu vào bức tường xi măng, máu cùng dịch nhớt nhễu xuống đất. Vài giây sau, đầu nó vẹo vọ một góc kỳ dị, gầm gừ lẫn đớp vào khoảng không — như đã chẳng nhận ra mình vừa đập vỡ hộp sọ. Từng tiếng chuông báo động âm thầm vang khắp Vùng Chôn Cất: xác sống chậm đói. Chúng co quắp hàng giờ rồi đột ngột nhảy dựng lên, cắn xé bất cứ thứ gì cử động. Quan trọng hơn — chúng học được cách tháo chốt cửa. Ava giật lùi khi thấy một con lê lết đến góc phòng điều trị, đánh hơi rồi dùng móng tay bấm chặt vào núm cửa. Tiếng "cạch" vang lên lạnh sống lưng. Căn lều cô trốn vào hóa ra là kho lưu trữ hồ sơ. Tờ giấy nhàu nát trên bàn tiết lộ mức độ đột biến: "Thử nghiệm thuốc ức chế thần kinh thất bại... Chúng phát triển tuyến nước bọt độc... Tốc độ đã tăng 300% sau 72 giờ..." Bên ngoài, tiếng la hét chợt xé toạc bầu không khí ngột ngạt. Qua khe cửa sổ vỡ, Ava nhìn thấy một người lính trẻ bị ba xác sống vật ngã xuống. Chúng bám đầy trên người anh ta như gián đói, hàm răng ngoạm sâu vào lớp áo giáp, cào cấu cho đến khi thấy thịt tươi. Khi cô lần ra đường hầm cuối cùng dẫn đến khu thu dung tử thi, chuông báo động rú lên. Mọi thứ chìm trong ánh đèn nhấp nháy tang tóc. Trên tường vệt máu loang thành mũi tên, chỉ hướng về phòng số 7 — biệt danh lính canh gọi đùa là "Phòng Tử Thần". Cánh cửa sắt nặng trịch bị cạy nắp từ lúc nào. Bên trong, một bóng lưng gầy guộc đang co giật, đầu cúi gằm, xé xác một con mồi vừa kiếm được. Áo sơ mi vằn kẻ sọc đỏ, chiếc đồng hồ Citizen nứt mặt kính — Ava nhận ra ngay. Chồng cô quay lại, nửa mặt đã bị cào nát, răng trắng hếu nhai nghiến nát một ngón tay người. Gào lên một âm thanh không giống người hay quỷ, hắn vọt tới. Gót giày Ava trượt dài trên máu khi cô chạy. Cánh cửa phòng số 7 đóng sập lại, khóa cả quá khứ lẫn ký ức ngọt ngào nhất của đời cô trong bóng tối. Khi ôm lấy chiếc móc chìa khóa chồng tặng dính trên thắt lưng — nơi khắc tên họ dưới nụ cười cưới — thứ duy nhất Ava nghe được là hàng trăm tiếng gầm gừ từ khắp Vùng Chôn Cất, như đàn sói lên đồng. Chúng đang mở cửa. \ Bài viết lấy cảm hứng từ các thảm họa sinh học/những góc khuất quân sự, không liên quan đến sự kiện ngoài đời thực.