Gió tháng Bảy quẩn quanh ngõ hẹp trấn Bạch Vân, mang theo mùi ẩm mốc của những câu chuyện chưa bao giờ ngủ yên. Chuyện mẹ Bạch Trung Thiên mất tích năm ấy, đến giờ vẫn khiến lão già bán đậu lắc đầu thở dài: "Cổ tay bà ấy khẽ chạm vào tờ bùa đỏ trong miếu Xà Thần. Sáng hôm sau... chỉ còn chiếc khăn nhuộm màu mực tím dính đầy lông rắn." Dân làng thì thào dựng nên huyền thoại về Trường Tiên – kẻ ngự trị trong rừng sâu, chuyên bắt phụ nữ đẹp về làm "vợ tháng" mỗi khi trăng tròn như lưỡi liềm rỉ máu. Mười hai năm sau, gót giày Bạch Trung Thiên đầy bụi đường lại dẫm lên phiến đá xanh nứt toác giữa sân đình. Trấn Bạch Vân giờ đây như con bệnh phong, lớp vảy nghi ngờ phủ kín từ mái ngói đến giếng nước. Người ta sợ tiếng xào xạc trong đêm kể về gánh hát ma mặc áo liệm diễn trò "Xà Thần Lấy Vợ" lúc nửa đêm. Thiếu nữ chết trẻ xuất hiện trên kiệu hoa bằng giấy bồi, lược sừng cài tóc rỏ từng giọt máu khô. Sau hậu trường, ông trùm gánh hát què chân ngồi gọt những con rối giấy trắng bệch – đồn rằng hồn người chết trôi nổi vào đó, mắt bằng mực tàu lại chớp được! Manh mối mở đầu từ lão tiều Cửu Chương. Lão ngã xuống hốc đá núi Thiên Lai, chứng kiến cảnh đám "cưới ma" đang rước dâu qua khe núi: Một đoàn người mặc áo đỏ nhưng chân không chạm đất, trên tay cầm đèn lồng bằng xương thú. Kiệu cô dâu phủ lụa điều, bên trong thấp thoáng bóng phụ nữ tay cầm ô giấy đỏ che mặt – chiếc ô giống hệt vật bà mẹ Bạch Trung Thiên cầm ngày mất tích! "Xà Thần chọn vợ kỳ dị lắm," lão Cửu Chương dựa cằm vào cây rìu cùn, "chúng cắt tờ giấy vàng khắc tên nạn nhân, thả xuống suối độc. Tờ nào không chìm... sẽ thành mục tiêu." Bên vách miếu hoang nam tử áo bào xám cúi xuống nhặt mảnh giấy vàng nham nhở. Ngón tay Bạch Trung Thiên lần theo nét chữ "Hà Diệp Chi" – cái tên mẹ cậu khắc vòng xoáy rắn độc. Trong khoảnh khắc, góc rừng ùa về tiếng khóc giai nhân cùng tiếng trống chầu từ hư không. "Trường Tiên... mẹ ta còn sống sao?" Sương mù cuộn lên nuốt chửng câu hỏi. Nhưng cậu đã thấy rõ con đường phía trước: len lỏi vào đám cưới kinh hoàng ấy, cầm lấy chiếc ô giấy đỏ định mệnh, để lật tẩy bí mật nuốt chửng bao đời người trấn Bạch Vân...