Những năm đầu Trung Hoa Dân Quốc, vùng sông Vô Danh chìm trong nỗi kinh hoàng. Dân làng thì thầm về hàng loạt cái chết lạ lùng: xác người nổi lềnh bềnh, da thịt tím tái, mắt trợn ngược như bị thứ gì đó kéo sâu xuống đáy. Không một tiếng kêu cứu, không dấu vết giãy giụa, chỉ có tiếng nước vỗ ì oạp vào bờ đêm khuya. Rồi Yêu Quái Sông Ngũ Mệnh bắt đầu lộ diện trong lời đồn, một bóng đen khổng lồ với năm cánh tay vươn ra từ dòng nước đục ngầu, chuyên rình rập những kẻ lạc lối hoặc mang lòng tham. Khâu Sinh, trưởng làng Khâu Sinh, hoảng loạn chạy đến tận núi xa xôi mời Đại sư Ba Diệp – vị thần sông lừng danh với bộ râu bạc phơ và đôi mắt sắc như dao cạo. Đệ tử ông, cô Nguyệt Nhi xinh đẹp nhưng lạnh lùng, luôn mang theo chuỗi lục bảo lấp lánh dùng để trấn yểm. Họ được mời vì em gái Khâu Sinh, một thiếu nữ mười tám tuổi, đột nhiên điên loạn: đêm đêm lao đầu xuống sông, miệng lẩm bẩm lời nguyền rủa vô hình, da thịt héo úa như bị hút cạn sinh khí bởi Yêu Quái Sông Ngũ Mệnh. Đại sư Ba Diệp đặt chân đến làng vào một chiều mưa tầm tã. Ông lập đàn ngay bờ sông, đốt nhang vàng khói um tùm, tay cầm chuỗi hạt tụng chú vang vọng át tiếng gió hú. Nguyệt Nhi bên cạnh, lặng lẽ vẽ phù chú bằng máu gà lên mặt đất. Chỉ sau ba đêm, lớp màn bí mật dần xé toạc. Những cái chết không phải tai nạn, mà là lời nguyền từ Yêu Quái Sông Ngũ Mệnh – thứ quái vật cổ xưa bị đánh thức bởi lòng tham của con người. Hóa ra, Tiền Kim Minh, tên địa chủ giàu nhất vùng với điền trang mênh mông và kho bạc chất chồng, chính là kẻ chủ mưu. Hắn ta, từng học lỏm đạo thuật từ một ông thầy lang bạt, đã lén lút hiến tế dân nghèo cho yêu quái để đổi lấy sự giàu có bất tận. Năm cánh tay của Yêu Quái Sông Ngũ Mệnh tượng trưng cho ngũ mệnh – kim, mộc, thủy, hỏa, thổ – mỗi cánh rút cạn một phần linh hồn nạn nhân, biến chúng thành vàng bạc cho Tiền Kim Minh. Em gái Khâu Sinh chỉ là nạn nhân mới nhất, vì nhà nàng có thửa ruộng sát sông mà hắn thèm khát. Đại sư Ba Diệp đối đầu yêu quái trong trận chiến đẫm máu dưới trăng rằm. Nguyệt Nhi suýt hy sinh khi bị một cánh tay quái kéo ngập nước, nhưng nhờ chuỗi lục bảo và chú lực của sư phụ, chúng trấn áp được bóng tối. Tiền Kim Minh cuối cùng lộ nguyên hình, quỳ rạp van xin nhưng bị chính yêu quái quay ngoắt cắn nuốt. Chuỗi cái chết bi thảm ấy phơi bày nỗi kinh hoàng thực sự: không phải ma quỷ, mà chính dục vọng đen tối trong lòng người, sẵn sàng đánh thức Yêu Quái Sông Ngũ Mệnh để thỏa mãn cơn khát vô đáy. Dân làng từ đó sống trong nỗi ám ảnh, sông Vô Danh vẫn thì thầm lời cảnh tỉnh mỗi đêm.