Buenos Aires thập niên 1970 ngập trong bất ổn kinh tế: lạm phát phi mã, đồng peso mất giá chóng mặt, người dân tầng lớp trung lưu trở lên đều loay hoay tìm kênh giữ tiền. Yiya Murano, phụ nữ trung niên sống ở khu Recoleta giàu có, gương mặt hiền từ, nụ cười nở sẵn và thói quen mời bạn bè, hàng xóm ly trà nóng mỗi buổi chiều, trở thành điểm tựa tin cậy cho nhiều người. Bà ta nhận ký gửi tiền đầu tư, hứa lãi suất cao hơn ngân hàng, và với phong thái “quý bà” đáng tin kia, chẳng ai nghi ngờ gì. Những gì diễn ra sau đó là một chuỗi âm mưu hèn hạ: khi người gửi tiền bắt đầu đòi lại vốn, Yiya không trả, mà tìm cách bịt đầu mối. Thủ đoạn của bà đơn giản mà tàn độc: rắc asen vào tách trà, vào bình mate, vào cốc cà phê tự tay pha tặng những người sắp vạch trần vụ lừa đảo. Các nạn nhân đầu tiên chết chậm rãi với triệu chứng mơ hồ – đau bụng, rụng tóc, mệt mỏi – bác sĩ khi ấy chẩn đoán đủ thứ bệnh từ viêm dạ dày đến ung thư, mãi đến khi một nạn nhân tử vong mà gia đình yêu cầu khám nghiệm tử thi, dấu vết asen mới lộ ra. Chính vì thói quen giết người qua những tách đồ uống nóng giản đơn này, người Argentina gọi bà là tử thần trong tách trà – cái tên vừa gợi sự bình thường giả tạo, vừa đầy rợn người. Vụ án gây chấn động cả quốc gia thập niên 80, cảnh sát xác nhận bà đã giết ít nhất 3 người, và có thể liên quan đến cái chết của hơn 10 nạn nhân khác, bao gồm cả người thân. Yiya bị tuyên án chung thân, nhưng nhờ cải tạo tốt cùng các kẽ hở pháp lý, bà được trả tự do vào đầu thập niên 1990, sau gần 15 năm ngồi tù. Điều gây tranh cãi nhất là thái độ của công chúng Argentina lúc đó. Thay vì bị ghét bỏ, Yiya lại trở thành một biểu tượng văn hóa đại chúng đầy quái dị. Các nhóm nhạc pop làm bài hát về bà, chương trình truyền hình thực tế mời bà tham gia, thậm chí có nhà sản xuất đề nghị bà xuất bản tự truyện. Bà ta chấp nhận xuất hiện trên talk show, kể lại quá khứ với giọng thoải mái, đôi khi còn đùa cợt về “những tách trà định mệnh”, biến bản thân thành một nhân vật quirky, ly kỳ hơn là một kẻ sát nhân máu lạnh. Các bạn trẻ thập niên 90 còn in hình bà lên áo phông, gọi bà là “nữ hoàng crime pop” – sự thần tượng hóa đen tối khiến gia đình các nạn nhân đau lòng, bởi với họ, bà là kẻ cướp đi người thân, chứ không phải nhân vật giải trí. Ngày nay, Martín, đứa con trai duy nhất của Yiya – người đã sống cả tuổi thơ xa cách mẹ vì bà ngồi tù – đang đứng ra vạch trần bộ mặt thật mà công chúng đã cố tình lãng quên. Anh không tranh cãi về các bằng chứng pháp lý đã có phán quyết từ tòa án, mà nhắc đến khoảng trống cảm xúc mà bà chưa bao giờ thừa nhận: “Bà ấy chưa bao giờ nói xin lỗi, chưa bao giờ nhìn nhận nỗi đau của những gia đình mất người thân. Người ta biến bà thành ngôi sao nhạc pop, biến những cái chết thành giai thoại thú vị, nhưng với tôi, bà chỉ là người đàn bà đã giết bạn bè mình chỉ để giữ chút tiền bạc và vẻ bề ngoài sang trọng”. Gần đây Martín còn cung cấp cho báo chí các bức thư chưa từng công bố của Yiya gửi gia đình từ trong tù, trong đó bà thừa nhận việc dùng asen, nhưng vẫn khăng khăng mình “không có lỗi” vì “họ đã ép buộc bà”. Câu chuyện của Yiya Murano không chỉ là một vụ án hình sự, mà là minh chứng cho cách văn hóa đại chúng có thể xóa nhòa ranh giới giữa tội ác và giải trí, cho đến khi những người trong cuộc như Martín buộc phải nhắc lại sự thật đau lòng: tử thần trong tách trà không phải là nhân vật hư cấu, và những nạn nhân của bà không bao giờ quay lại để uống nốt chén trà dở dang.