Ánh nắng chiều đổ dài trên đường chạy 100 mét đã bong tróc sơn trắng. Minh - chàng vô địch giải điền kinh trường - khịt mũi cười khi thấy Tuấn, thằng bạn cùng lớp lần đầu chạm tay vào vạch xuất phát. "Chân trước chân sau thế này cơ bản rồi" - Minh vỗ vai Tuấn, tưởng mình đang làm phước như thể ném một đồng xu xuống giếng. Thằng nhóc nhớn nhác ấy làm gì biết, mỗi lần Minh kéo cơ thể phóng đi như tên lửa trên 100 mét là cả ngàn giờ mồ hôi tụ lại thành kỹ năng. Thế mà chưa đầy tháng, chuyện bắt đầu không ổn. Tuấn lết xác về đích sau 20 giây ngày đầu giờ đã rút xuống 17. Những bữa tập cuối buổi, Minh thấy thằng nhóc lặng lẽ vác xô sơn tự sửa lại làn chạy 3 - con số mà nó tự nhủ "sẽ nhìn thấy lưng Minh ở đó". Có đêm trực nhật, bác bảo vệ kể: "Thằng bé cao lêu nghêu ấy còn lén lau dầu máy tính bằng khăn mặt để chạy tiếp 10 lượt nữa đấy". Hôm Tuấn ngã sõng soài ở mét 95, đầu gối rớm máu, Minh chế nhạo: "100 mét không dành cho gà công nghiệp". Nó không cãi, chỉ lầm lì đứng dậy, hất máu trên cằm xuống vệt chạy cũ. Lúc ấy Minh chưa biết trong ví Tuấn lúc nào cũng có mảnh giấy ghi kỷ lục 10.78 giây của mình - con số phải đánh đổi bằng cả đôi giày nhảy múa trên đường đua. Mùa giải năm sau, khi loa trường xướng tên "Vận động viên xuất sắc cự ly 100 mét: Nguyễn Hoàng Tuấn", Minh mới nhận ra cái cách Tuấn cúi xuống buộc lại dây giày trước trận chung kết y hệt thói quen của chính mình ba năm trước. Gió cuốn tiếng pháo tay như muốn nhắc: ngôi vương cũ đang run rẩy trước vạch xuất phát, còn kẻ tập tễnh ngày nào giờ đã đứng thẳng người trong tư thế chinh phục đường chạy 100 mét của riêng nó.