Mùa mưa năm ấy, chiếc taxi chở theo hành lý và những vết nứt trong lòng cô bé 15 tuổi đỗ trước cổng gỗ đã bạc màu. Asa vẫn không dám tin ngôi nhà có mái ngói xám này sẽ là tổ ấm mới sau cái chết đột ngột của bố mẹ. Căn nhà Makio chọn để xa lánh thế giới phảng phất mùi mốc của giấy cũ và sự cô độc. Makio đứng tựa khung cửa, tay cầm tẩu thuốc chưa châm lửa - thói quen cô chưa bao giờ từ bỏ kể từ ngày cắt đứt với chị gái. Đối mặt với đứa cháu "không mong muốn", ký ức về những tranh cãi chua xát năm xưa ùa về. "Chị cứ sống như con rối trong cái lồng 'gia đình hạnh phúc' ấy đi" - câu nói sau cùng Makio ném lại cho người chị giờ đã thành tro bụi vẫn khiến lồng ngực cô nhói buốt. Đêm đầu tiên trong phòng trọ gác mái, Asa nén tiếng khóc nghẹn vào gối. Tiếng gõ máy chữ lạnh lùng từ phòng làm việc tầng dưới xuyên qua vách gỗ mỏng. "Dì ấy ghét mình" - cô bé thì thầm với chú mèo tam thể trong ảnh gia đình ngày Tết. Gác xép không có hệ thống sưởi, hơi lạnh từ khe cửa sổ khiến Asa khẽ run. Sáng hôm sau, bên cạnh bàn ăn lạnh ngắt với mẩu giấy nhắc "Cơm trong tủ lạnh", chợt có thêm chiếc chăn len dày màu chàm - kỷ vật duy nhất Makio giữ lại từ thuở nhỏ. Những va chạm lặng im trở thành ngôn ngữ riêng của hai kẻ xa lạ cùng mái nhà: - 5h sáng: Makio thức dậy viết, ghét phải chia sẻ không gian với tiếng tí tách bánh mì nướng của Asa - 5h30: Ly sữa nóng tự dưng xuất hiện bên bản thảo dở, khói nghi ngút vẽ nét bối rối trên gương mặt nhà văn - Chiều thứ Bảy: Đống bản thảo Makio cất công sắp xếp bị xáo trộn khi cô vắng nhà. Định mắng, cô chợt thấy mảnh giấy nhỏ ghi "Dì ơi chữ số 2 trang 127 hình như lỗi chính tả" Cuốn nhật ký Ikoku Nikki bí ẩn bắt đầu từ chiều Asa nhặt được quyển sổ da cũ dưới gầm cầu thang. Những dòng chữ nguệch ngoạc đầy mực xóa: "Ngày 2/8 - Thằng nhóc mếu máo đòi mẹ, phải trả nó về cho chị ấy thôi" "Ngày 9/8 - 15 năm không gặp, giờ tôi phải gọi thằng bé 15 tuổi bằng cháu sao?" "Ngày 14/8 - Sao nó có thể say khướt chỉ với nước ép táo như chị ngày xưa..." Vụ va chạm ở trường trung học Asahigaoka khiến mọi thứ xoay chuyển. Nghe tin cháu gái bị đình học vì đánh bạn, Makio tưởng mình sẽ thờ ơ như cách cô đối xử với mọi chuyện thế gian. Thế nhưng khi thấy Asa gục mặt vào đầu gối trước cổng trường, ngón tay nhà văn đột ngột run rẩy. "Về thôi..." - giọng lạ rè - "Không phải lỗi của cháu..." - cụm từ đầu tiên Makio dành cho Asa sau 3 tháng chung sống. Đêm đó, tiếng máy chữ vang lên dồn dập, không phải bản thảo văn chương, mà là đơn khiếu nại gửi Hội đồng kỷ luật. Hơi thở đầu hè mang theo bụi phấn trắng khi chiếc ghế đẩu trong bếp bỗng có thêm vị trí thứ hai. Trên chiếc lịch bàn nhem nhuốc mực tím, dòng ghi chú "8h sáng: Họp phụ huynh cho Asa" bất ngờ không bị gạch bỏ. Đâu đó trong ngôi nhà khoác lên mình lớp áo mới ấy, Ikoku Nikki vẫn lật từng trang chậm rãi: "Ngày 1/9 - Con bé làm món omelette khét như chị ngày trước. Sao ai cũng cố bắt chước người mẹ đã mất?" "Ngày 3/9 - Lý do tôi ghét chị: vì chị dám ra đi khi tôi chưa kịp nói tiếng xin lỗi..." Gió heo may luồn qua khe cửa sổ phòng gác, thổi bật tập nhật ký mở bừa. Trang giấy mới nhất chỉ vỏn vẹn một dòng nguệch ngoạc của Asa: "Dì Makio, ngày mai cháu có thể gọi dì bằng 'mẹ' không?"