Okinawa, 2003 Miu, cô học sinh cấp ba với mái tóc đen dài luôn phất phơ trước gió biển, lần đầu chú ý đến Minato ở thư viện trường. Anh ngồi một mình bên cửa sổ, tay lướt trên trang sách nhưng mắt đẫm nỗi đau mới mất cả cha lẫn mẹ trong vụ tai nạn xe tháng trước. Cô bắt đầu để những chiếc MiniDisc tự chế trên bàn anh — mỗi đĩa là tổng hợp nhạc Jazz, những bài Ballad da diết cô thu từ đài đêm, xen lẫn tiếng thì thầm: "Khúc này giống chiều nay quá, mưa rơi trên mái tôn..." 366 Ngày là quãng thời gian họ trao nhau 112 chiếc đĩa nhỏ. Minato từ chỗ chỉ gật đầu lạnh lùng, dần mở lòng qua từng đoạn băng Miu ghi lại tiếng sóng Okinawa, tiếng cười giả lả của cô khi thử hát rock, hay lời tâm sự vu vơ về cơn ác mộng tuổi 17. Ngày anh lên đường nhập học đại học Tokyo, MiniDisc cuối cùng anh để lại trong ngăn bàn Miu chỉ có một câu: "Em có dám đuổi theo anh không?" Tokyo, 2006 Miu gác lại giấc mơ kiến trúc sư, đăng ký vào khoa Văn trường địa phương — nơi duy nhất còn hồ sơ muộn — chỉ để được ở cùng căn phòng 9m² với Minato. Những ngày đầu, họ chia nhau bát mì udon ăn liền, tay cầm MiniDisc nghe lại bản nhạc cũ trong tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn. Nhưng khi Miu vất vả gõ cửa từng công ty thiết kế, Minato bỗng khép mình trong những ca đêm tại quán bar. Đêm chia tay, anh đặt lên bàn cô chiếc đĩa duy nhất không có nhạc — chỉ tiếng nấc nghẹn: "Anh không thể nhìn em hy sinh vì mình thêm nữa." Okinawa, 2024 Căn bệnh ung thư máu khiến Miu gầy guộc trên giường bệnh, tay nắm chặt chiếc MiniDisc cuối cùng chưa gửi. Người chồng thanh mai trúc mã — Ryusei — cầm lấy nó, nhìn vợ thở dài: "Cứ để Himari đi. Nó cần biết tại sao mẹ nó luôn nghe những chiếc đĩa này mỗi đêm." Cô bé 12 tuổi mang theo chiếc Walkman đời 1990 lên chuyến tàu tốc hành, không ngờ phía trước là sự thật về 366 Ngày đã thay đổi cả ba cuộc đời… Trong túi Himari: - MiniDisc mang mã số 113, bên trong là tiếng hát của Miu năm 18 tuổi — bài "First Love" vang lên giữa tiếng máy bay chiến đấu Mỹ ào ào trên bầu trời Okinawa. - Bức thư viết nửa chừng: "Minato à, em luôn giận anh vì đã tự quyết định thay em. Nhưng nếu không có 366 Ngày ấy, em đã chẳng hiểu thế nào là yêu bằng cả sinh mệnh…"