Hướng Đan bước sang tuổi ba mươi với thành công rực rỡ. Tài khoản ngân hàng dày lên từng ngày, căn biệt thự sang trọng luôn ngập nắng, nhưng căn phòng trái tim anh vẫn lạnh lẽo đến lạ. Người ta nói anh là "ông hoàng độc thân" được cả thành phố ngưỡng mộ, nào biết đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng ấy giấu kín mối tình đơn phương dai dẳng suốt bảy năm trời. Cố Đồng Tâm – cái tên khiến Hướng Đan mỗi lần nghĩ tới đều cay đắng thở dài. Là em gái ruột của đứa bạn thân nhất, cô gái ấy sở hữu nụ cười có thể làm tan chảy cả băng giá mùa đông. Tiếc thay, công chúa nhỏ chưa bao giờ nhìn thấy chàng hiệp sĩ thầm lặng đứng sau cánh cửa tình yêu. Buổi dạ tiệc sinh nhật tuổi hai mươi ba của Tâm vẫn như dao cứa vào ký ức Đan: Anh lặng lẽ đặt món quà cầu hôn lên bàn, chỉ để thấy cô vui mừng nhảy cẫng lên khi nhận chiếc xe mô hình từ gã trai đẹp ngồi cạnh. Thường Á Mãn xuất hiện như cơn gió xuân dịu dàng thổi vào cuộc đời Hướng Đan. Sau chuỗi ngày trầm uất vì thất tình, chính bàn tay nhỏ nhắn của cô thư ký đã âm thầm sắp xếp lại guồng quay cuộc sống cho anh. Mãn chẳng bao giờ biết, có những đêm Đan ngồi lặng nhìn chiếc máy trả lời tự động, mong mỏi giọng nói ngọt ngào của cô vang lên dù chỉ một câu "Anh cần thêm việc gì không?". Sự im lặng trở thành bức tường kiên cố. Những buổi làm thêm khuya, khi Mãn khẽ run vai vì cơn gió lạnh lùa qua cửa sổ, Đan đã bao lần với tay định chùm lên cô chiếc áo khoác. Nhưng cánh tay ấy luôn bất động giữa chừng – chàng trai thành đạt dám đối mặt với những gã khổng lồ thương trường, lại thành kẻ hèn nhát trước ánh mắt long lanh của cô gái nhỏ. Chuyện tình cờ đến vào chiều mưa tầm tã ấy. Mãn ôm chồng hồ sơ ngã sầm vào ngực Đan, những tờ giấy tờ bay tứ tung trên sàn. Khoảnh khắc hai khuôn mặt chỉ còn cách nhau gang tấc, nhịp tim họ đồng loạt đập những nhịp điệu lạ lẫm. Đan thoáng thấy bờ môi Mãn run nhẹ, nhưng tiếng điện thoại đổ chuông chói tai đã phá tan khoảnh khắc mong manh ấy. Liệu họ còn phải đợi bao mùa mưa nữa để dám nắm lấy tay nhau? "Anh Chàng Độc Thân" (1986) đã trở thành biệt danh quá đỗi quen thuộc, nhưng liệu Hướng Đan có mãi là kẻ độc hành trên con đường tình yêu? Màu hồng hi vọng đang chớm nở đâu đó giữa những trang tài liệu dính mực in, giữa những tách cà phê nguội lạnh hôm nào...