Hoa Phù Sinh, chàng trai trẻ tuổi chẳng màng danh lợi, chỉ một lòng đắm chìm trong y thuật kỳ diệu. Hắn hành nghề theo lối riêng, dùng độc chế độc, lấy mạng đổi mạng, khiến dân chúng trong thành vừa kính nể tài năng cứu người như thần, vừa khiếp đảm trước những phương pháp quái dị khiến kẻ bệnh sống dở chết dở. Rồi tai ương ập đến: sư phụ Bách Y đột ngột băng hà, thi thể đầy dấu vết lạ lùng. Mọi ngón tay chỉ thẳng vào Phù Sinh, biến hắn thành kẻ sát nhân trong mắt thiên hạ. Giữa cơn bão tố hiểu lầm, bức di thư Bách Y để lại trở thành tia hy vọng mong manh. Những dòng chữ mơ hồ, ngoằn ngoèo như rồng bay phượng múa, dường như dẫn lối đến Ánh Sáng Thiên Thư – cuốn bí thư cổ xưa ẩn chứa chân lý y đạo cùng muôn vàn bí mật động trời. Phù Sinh quyết tâm truy tìm, nhưng hắn đâu ngờ, số phận đã kéo theo hai bóng dáng khác lạc lối vào vòng xoáy. Văn Giác, cô nương kiêu sa con gái thành chủ Lương Châu, vốn tinh anh sắc sảo, tình cờ chạm mặt Phù Sinh giữa đường. Nàng bị cuốn hút bởi vẻ ngoài lạnh lùng và y thuật quỷ thần của hắn, rồi bất giác dấn thân giúp đỡ. Còn Cố Thiên, gã trai lanh lợi kế thừa dòng tạp kỹ lưu truyền, với tài biến hóa khôn lường và tai mắt khắp nơi, cũng nhảy bổ vào cuộc chơi vì một món nợ ân tình cũ kỹ. Ba kẻ xa lạ, mỗi người một thế mạnh, cùng nhau lên đường thẳng tiến Lương Châu – vùng đất phồn hoa xen lẫn âm u, nơi thành chủ uy quyền ngút trời và những thế lực ngầm lén lút như rắn độc dưới cỏ. Vừa đặt chân đến nơi, Văn Giác đã vận dụng thế lực gia đình, dọn đường cho Phù Sinh mở y quán giữa lòng thành. Quán nhỏ nằm khuất sau con phố xá nhộn nhịp, nơi hắn ngày ngày bốc thuốc, châm cứu, dùng kim độc cứu vớt sinh mạng dân đen nghèo khổ. Những kẻ bệnh nặng thập tử nhất sinh kéo đến đông nghịt, lời đồn về "thần y sát nhân" lan truyền, nhưng chữa lành một mạng là mua một lòng trung thành. Văn Giác lo liệu sổ sách, tiếp khách quý tộc, còn Cố Thiên như bóng ma, lẻn lút khắp hang cùng ngõ hẻm, moi móc tin tức từ quán trà đến sòng bạc, từ đám lính gác đến các tay buôn lậu. Phù Sinh cặm cụi chữa bệnh, song song lần theo dấu vết Ánh Sáng Thiên Thư. Hắn lật tung sách vở cổ, thẩm vấn những bệnh nhân kỳ quặc, hy vọng tìm manh mối từ di thư sư phụ. Thế nhưng Lương Châu chẳng phải vùng đất yên bình. Những vụ mất tích lạ lùng xảy ra triền miên: kẻ giàu đột ngột hóa điên, thi thể dân nghèo nổi lềnh bềnh sông lớn với vết thương y hệt Bách Y. Ma quái nửa đêm tru tréo, bóng đen lảng vảng quanh y quán, những lời thì thầm về lời nguyền cổ xưa. Câu đố càng rối ren khi Cố Thiên đào được tin mật: Ánh Sáng Thiên Thư không chỉ là sách y, mà còn chìa khóa mở kho báu, khơi dậy lòng tham của giới hào tộc. Phù Sinh vẫn mải miết với bình thuốc và kim châm, chẳng hay biết bóng dáng mình đã khơi dậy cơn sóng ngầm dữ dội dưới lớp vỏ phồn hoa Lương Châu. Các thế lực cũ kỹ bắt đầu cử người theo dõi, âm mưu giăng bẫy, và những bí mật đen tối dần hé lộ, kéo cả ba vào vòng xoáy sinh tử nơi y thuật gặp ma quái, ân oán chồng chất như núi.