Tôi nhớ như in cái ngày mình gặp Takashi giữa bốn bức tường xi măng nhuốm mùi mồ hôi và tuyệt vọng. Chốn ấy ngột ngạt đến mức không khí như đặc quánh nỗi đau, tiếng sắt thùng lạnh lùng va vào nhau mỗi đêm còn ám ảnh hơn cả tiếng rên rỉ của những tù nhân bệnh tật. Thân xác tôi khi ấy chỉ là món đồ chơi cho lũ đầu trọc nhớp nhúa mà không dám hé răng kêu ca - cho đến khi Takashi xuất hiện, người đàn ông mang hơi thở quyền lực của băng Ogasawara vẫn luôn khiến đám giang hồ khét tiếng phải kiêng dè. Thật trớ trêu khi cả hai chúng tôi đều bị phản bội theo cách khác nhau. Nếu tôi là con rối vô hồn sau cú bẻ lái của số phận, cách một con tời vụn thành vô số mảnh sắc nhọn khi đụng phải bức tường bê tông, thì Takashi đến từ màn kịch tăm tối hơn. Anh ta bị chính máu mủ ruột rà đâm sau lưng, người em trai Kanzaki trơ trẽn cướp đoạt cả con đường anh bôn ba bao năm gầy dựng. Nhưng có lẽ bi kịch nhất là cái cách Akira - người từng mềm mại như cành liễu trong vòng tay tôi - biến thành con quỷ săn đàn ông ở khu phố đèn đỏ Hattenba. Tôi vẫn không nuốt trôi nổi hình ảnh nàng mím môi nhắm mắt uống cạn ly rượu pha thuốc lắc trong quán bar tối om, như muốn dìm chết nỗi đau sau khi bị gã chủ cũ tẩy não. Rồi từng gói ma túy trơn láng lách qua đôi tay ngày nào ve vuốt mái tóc tôi, đẩy nàng thẳng vào cái hố sâu tôi đang oằn mình chịu đựng. Chính trong địa ngục trần gian ấy, Takashi đã chặn bước tôi sau buổi lao động khổ sai. "Mày định để mục ruỗng trong cái xác sống này đến bao giờ?" - giọng anh sắc như dao, nhưng đôi mắt lại chứa thứ gì đó khiến tôi bất giác cúi đầu. Cơn giận dữ bị dồn nén bấy lâu bỗng vỡ òa thành tiếng khóc nghẹn cổ khi anh kéo tôi vào nhà tắm chung, dội từng gáo nước lạnh lên thân thể nhớp nhúa vết thương. Thảng hoặc bữa tối có quả chuối hay lon cá ngừ, tay anh cũng khẽ nhích phần thức ăn ấy về phía tôi trước khi gật đầu ra hiệu. Những đêm ngủ quằn quại vì cơn vật vã nhục dục của lũ tù cửa sau, chính tiếng ho khúc khắc từ chỗ Takashi khiến chúng nó chùn tay. Tôi học cách gom từng mẩu xà phòng vụn anh cho để giữ mình sạch sẽ, lần đầu tiên sau tháng ngày sống như xác thịt thối. Đến cả cách cột khăn hay cằn nhằn kiểu "Thằng nhãi nhếch nhác này!" của anh mà cũng khiến tim tôi thắt lại, như chút hơi ấm gia đình chưa từng được nếm trải. Tôi bắt đầu gọi Takashi là Aniki giữa những lần mò mẫm trộn cà phê hòa tan cho đỡ đắng lòng, thấy đôi mày anh nhíu lại thoáng chút gì đó khó hiểu. Ngờ đâu cái xuân về giả tạo trong tù phút chốc vụn tan khi Kanzaki - kẻ mặt mày giống Aniki đến sửng sốt - xuất hiện sau lớp kính chắn. "Em đánh bật được anh rồi, đồ thất bại" - giọng nói nhẹ bẫng qua ống điện thoại như lưỡi dao huơ vào chỗ chúng tôi từng gắng che chở cho nhau. Aniki gục mặt trên bàn, ngón tay co rúm bầm tím nắm chặt đến nỗi tôi nghĩ cả xiềng sắt ở chân cũng không giam nổi tảng tối trong lồng ngực anh.